Если вам вдруг покажется, что вы достигли самого дна, прислушайтесь. Снизу наверняка постучат, и из невидимого люка вылезет толстенький мужичок в засаленном пиджаке. Он протянет вам ключи от «Форд Фокуса» и китайский планшет с треснувшим экраном: «Добро пожаловать в ад, сынок». Не спешите отказываться от этого нехитрого инвентаря.

\r\n

\r\nПримерно четырнадцать раз в неделю я слышу о том, что в ‎такси может зарабатывать любой — мол, «ни ума, ни образования для этого не надо», и как-то хорошо они устроились, «люди, единственным достоинством которых является наличие тачки». Собственно, об этом очередное реалити-шоу. \r\nПятница, кстати. Считается, что это самый хлебный день в такси. Впрочем, давайте по порядку.\r\n

\r\n

\r\nИтак, поздравляю. Вы достигли дна. У вас кончились деньги, вас уволили с работы, вам не рады дома. Хорошо бы набухаться, но вы почему-то решаете брать судьбу в свои руки. Ах, да. Из друзей у вас кредитный «Форд Фокус». Впрочем, и он был с вами из-за денег.\r\n

\r\n

\r\nОставляю себе 350 рублей. Чтобы давать людям сдачу. 350 рублей позволяют дать сдачу практически до любой суммы. Всё. Других денег нет. Допустим, это ваши последние — пусть вас уволили до обеда, и вы не успели сходить с коллегами в буфет. Вот и первое правило ~~нищеброда~~ таксиста. Сэкономил — считай, заработал.\r\n

\r\n

\r\nБомбить — не вариант. Конкуренция, поймать могут, да и в падлу. Идём путём наименьшего сопротивления. Uber нам не подходит — он платит по безналу, а нам очень нужен кеш. Gett отвалился — ему нужен залог за планшет. «Яндекс» и иже с ним вас с «Фокусом» не берут — по всему, вы нелегалы. Citi-Mobil? Хорошо бы, но нет. У них нужно оклеивать машину, а вы пока стесняетесь своей новой профессии.

\r\n

\r\nЧас поисков в Avito, примерно десять звонков. Несколько не завершаются ничем — с абонентами вы говорите на разных языках. Вполне буквально. По нескольким не отвечают. По парочке отвечают шепотом, и просят перезвонить в понедельник. Шёпотом. Алгебра у человека.\r\n

\r\n

\r\nБинго. Картавая девочка соглашается подключить вас к «Бирже такси». «Можно никуда не ехать — главное вовремя пополнять счёт», — объясняет девочка. Ну, а как? Вы думали, это у неё с вами по любви? Дудки!\r\n

\r\n

\r\nСчитается, что биржа — это дно и помойка для неудачных заказов. На самом же деле, «Биржа Такси» (РБТ) — одна из крутейших вещей в рунете, и точно крутейшая на рынке решений для такси. РБТ — это обменник, где компании такси могут обмениваться заявками, на которые не успевают подавать собственные автомобили. Автор заказа при этом получает от исполнителя комиссию, размер которой определяется в ходе торгов между водителями и диспетчерами. Именно РБТ сделала такси в Петербурге и Москве быстрым, по сути, увеличив ресурс каждого парка до нескольких тысяч машин. Именно РБТ дала даже крошечной диспетчерской (вроде моей) возможность развиваться быстрее.\r\n

\r\n

\r\nУ любой медали две стороны. РБТ сделала, в частности, возможными службы, вообще не имеющие машин, а зарабатывающие только на перепродаже заказов. Тётенька, которую я нашёл в Avito — ещё один рудимент. Подключашка. Её бизнес — наценка на каждый заказ. Это сильно снижает прибыль водителя и, в итоге, качество перевозок через РБТ. Сегодня (то есть вчера), впрочем, с качеством всё будет хорошо — я выхожу на тропу войны. \r\nЗапас хода 120 километров. На моём счёте в РБТ 300 рублей — без пополнения депозита подключиха не хотела подключать, да и для начала работы нужно лишь иметь положительный баланс. Ещё 350 есть кешем — на сдачу. Я выезжаю из ворот нашего офиса в Донском и включаю планшет.\r\n

\r\n

\r\nПервый фейл. На телефоне не оказывается денег. Звоню в «Билайн» и убеждаюсь в том, что во всём виновата подключашка. Её номер зарегистрирован в Рязанской области. Наш сорокаминутный разговор сожрал все деньги со счёта. Заезжаю на заправку BP на «Трёшке», кладу 100 рублей на телефон (осталось 250 рублей), беру первую бутылочку энергетика (49 рублей, набрал монет в машине — бесплатно для бюджета). Час ночи. Как и большинство таксистов-частников, я вышел после основной работы. Уже никакой. Изначально.\r\n

\r\n

\r\nПроклятый Qiwi глючит, и деньги на счёт не попадают. Решаю доехать до дома и подцепить заказ по Wi-Fi. Больше кеша тратить мне нельзя — нечем будет давать сдачи пассажирам. 250 рублей, по опыту, мне уже мало. Стою на Мастеркова, ловись заказ — большой и маленький. Лучше, конечно, большой. Как говорили советские таксисты, «Туриста тебе, Миша, за триста». В моём случае, правда, лучше за 1300.

\r\n

\r\nОбычные вводные. Уставший после основной работы парень, выкатившийся в пятницу порубить бабла. Он плохо знает Москву, у него кредитный фокус, дырявый карман, китайский планшет. Некая условная вера в светлое будущее. Ещё и дождь. Всё должно быть шоколадно. Таксисты же хорошо живут. Помните этих сибаритствующих толстяков, играющих в домино на капоте «Волги»? Вот и я вспоминаю. Всё реже. Заказов сегодня много. Но все как-то далеко, и мелкие.\r\n

\r\n

\r\nМелкий заказ для меня не подходит — мне нечем дать сдачу. У большинства пассажиров с собой 1000 рублей. У меня есть 250. Значит, мне подходят заказы на 750, 800, 850, 900 рублей. Ну, и так далее. Правда, «далее» заказов мало.

\r\n

\r\nВот он! Трансфер с Матвеевской улицы в Шереметьево. 1000 рублей ровно. У пассажира будет одна бумажка, сдачи не понадобится. Ехать до подачи прилично, но и времени с запасом. Дорогу в «Шарик» я хорошо знаю — это плюс. Заказ достаётся мне за 210 рублей, что вполне неплохо. Это 21%. \r\nТелефон по-прежнему не работает. Доезжаю до Автозаводской и кладу ещё 100 рублей (осталось 150 наличными). Не подумав, снова делаю это через висящий Qiwi, и вторая стошка тоже не доходит до счёта. Возвращаюсь в Wi-Fi, смотрю маршрут в «Яндексе». Еду по памяти. Если деньги не придут, пассажир позвонит сам — всё-таки, ему в аэропорт, будет ждать машину. Ну, или диспетчер позвонит — ведь я вовремя не смогу поставить статус «Подался». По дороге деньги всё-таки приходят, в некотором смысле, я спасён.\r\n

\r\n

\r\nВы же помните, что у меня запас хода был — всего 120 км. Осталось чуть больше ста. Я качусь вниз по Кутузовскому, и на спуске выключаю передачу. Обороты падают, текущий расход — как говорят гаишники, «два ноля». Ещё бы дотянуть до Шереметьево. Но там МКАД — по МКАД ехать можно стабильно, а значит — дёшево.\r\n

\r\n

\r\nОн и она. Редкий отпуск. Огромный чемодан. Обсуждают предстоящий перелёт, подпевают Ларе Фабиан в «Радио Даче». \r\nДоезжаем хорошо. Открываю даме дверь, помогаю с багажом. Я обходителен, заботлив и вежлив. Не только потому, что я из Питера. Мне нужны чаевые. В этот раз — хрен. Но у меня есть штука. Рано радуюсь — не моя.\r\n

\r\n

\r\nЗаезжаю на заправку, а там — никого. Всё есть, кроме оператора. Еду дальше. Следующая заправка — только на Ленинградке, прямо под МКАДом — «Татнефть». Там есть и терминал «Элекснет». Мне надо пополнить биржу, осталось 40 рублей, а для взятия следующего заказа нужно не менее 100. \r\nВообще можно будет писать отдельно о том, как я жонглирую крупными купюрами, чтобы было сподручно где-то что-то пополнить, заправиться или давать сдачу. Но пока — штуцер. С ним всё просто. Заправляюсь на 400 рублей. Стошка идёт в «фонд сдачи», 500 кладу себе на карту. Сто тут же отправляю на биржу.\r\n

\r\n

\r\nПодстава приходит, откуда не ждали. Списалась абонентская плата. На моём счете 107 рублей. Вроде этого должно хватать для взятия заказа. \r\nУ меня 250 рублей наличными, 400 на карте, запас хода — чуть больше 200 км. Живём! На часах 3:45.\r\n

\r\n

\r\nВот он! Заказ с Алабяна в Домодедово. 1200. Хороший заказ, и вроде близко. Я знаю, где Алабяна. Мне приятно, что я знаю какие-то улицы. Вспоминаю ещё несколько поблизости (Куусинена, Балтийская, Левитана, Песчаная, Панфилова и даже Маршала Рыбалко). В голове они даже как-то пересекаются между собой. Я даже помню, что рядом метро «Сокол».