И хотя число пострадавших в результате терактов несравнимо с жертвами «обычного» криминала в той же Москве, психологический эффект совершенно несопоставим. К этому нельзя привыкнуть, но с этим можно жить. Если ты один, чувство страха уходит после нескольких сирен воздушной тревоги. Если ты не один - все несколько сложнее.

Однажды «цева адом» — «красный цвет», сигнал воздушной тревоги, застал нас с женой и новорожденным сыном в иерусалимской больнице Адасса. Это произошло на следующий день после родов. Седьмой этаж, палата реабилитации, а у тебя есть полторы минуты, чтобы всем вместе добраться до убежища. И шансов успеть нет.

Так что даже сегодня я очень хорошо различаю обертоны сирены в звуке стиральной машины или газующего мотоцикла. Смешно, наверное. Хотя нет, не очень.

Вместе с тем ни в одной другой стране я не чувствую себя настолько же спокойно и расслабленно, как в Израиле. Мне кажется, этот баланс динамичности в обществе и совершенно левантийского умиротворения на грани с пофигизмом крайне тяжело воссоздать в любом другом месте.