Жизнь стартаперов в Кумысной долине

О бизнесе, недвижимости и технологиях в Республике Алтай.

Выпускающий редактор «Тэглайна» Иван Крапивин опубликовал на своей странице в Facebook рассказ о технологическом развитии региона и его героях.

В последнее время я много бываю на разных конференциях. Я заметил, как изменилось отношение сообщества к стартаперам. Раньше оно было уважительным и трепетным. Встретить стартапера в жизни было событием. Словно попасть на эфир к Алексею Лысенкову в 1999 году и выиграть видеокамеру.

Сейчас к стартаперам принято относиться пренебрежительно, с высокой долей скептицизма. Их стали откровенно высмеивать. Собирательный образ стартапера скатился к тунеядцу, который пересказывает чужие тексты своими словами, где-то достал MacBook и грозит рынку революцией, попивая грейпфрутовый раф в коворкинге ФРИИ.

Кажется, мы просто забыли, как должен выглядеть нормальный стартапер — живущий в российских реалиях человек, который занимается смелым бизнесом и создает вокруг него экосистему.

Я расскажу вам о Кумысной долине. С привлекательным инвестиционным климатом, со стремительно развивающейся электронной торговлей и большими перспективами. А еще там есть мост «Золотые Ворота», по которому боятся ездить водители автобусов, и недавно открылась первая кофейня «Бруклин». Но обо всем по порядку.

Уймонская долина, если кто не знает, находится в Усть-Коксинском районе в Республике Алтай. На стыке четырех государств: России, Казахстана, Китая и Монголии. До 1 января 2013 года попасть в этот район можно было строго по пропускам.

Для получения пропуска требовался непросроченный паспорт гражданина РФ, четкий план действий для согласования с пограничниками и ручка с синими чернилами для заполнения анкеты. Сейчас гражданам РФ пропуск не требуется, остальные должны известить власти о своем появлении за 30 суток.

Добраться в долину можно несколькими способами. В Усть-Коксе есть аэропорт. Этим летом исполнится 22 года с тех пор, как он не осуществляет воздушных перевозок. Железнодорожное сообщение во всей республике находится в состоянии «они как раз пробуют начать планировать железную дорогу».

Остается вариант с комфортабельным автобусом Барнаул–Мульта, который находится в пути 14 часов. Чтобы вы понимали, 14 часов — это три сезона сериала «Кремниевая долина» или полтора сезона «Игры престолов» непрерывно. Но в дороге вместо них вам предложат «Возвращение Мухтара 2», «Морские дьяволы. Смерч 3», а если крупно повезет, то «Интерны» или «Физрук».

В дороге под колесами автобуса десятки раз закончится и начнется асфальт, вы преодолеете три перевала, несколько раз за поездку вам будет предложено горячее питание и прохладительные напитки в придорожных аулах.

Все это время вокруг будет нереально красиво, словно вы находитесь на автоэкскурсии в Альпах или осматриваете норвежские фьорды. Если за окном к тому времени не стемнеет, разумеется.

Кстати, до недавнего времени Google предлагал путешественникам проехать в долину дорогой, которая существует только как велосипедная тропа. О том, что участок Инегень–Тюнгур — это путь, проложенный по отвесному уступу в скалах, навигатор не говорил ни слова. Зато прогнозировал среднюю скорость в 70 км/ч.

Сама долина находится между двух горных хребтов и простирается вдоль верховья реки Катунь. Это очень красивые места. Белоснежные вершины хребтов от 4 тысяч метров высотой и зеленые холмы из стандартных обоев Windows XP.

Уймонская долина — это мистические места, особенные. Здесь жил и работал художник и философ Николай Рерих. Многие просветленные люди находят в сети его произведения. Вдохновляются информацией о мистической стране Беловодье (русской Шамбале) и отправляются искать её в пределах Усть-Коксинского района. Большая удача, если этих людей находит МЧС, меньшая — если их находят под снегом местные жители или медведи.

Однажды мы встретили такого парня, когда стояли с друзьями высоко в горах на озерах. У нас в том году был с собой огромный кальян и очень яркие, словно бросающие вызов эпилептику, палатки. Мы сидели и дымили кальяном, поглядывая на закат, когда из кедрача неподалеку вывалился парень с рюкзаком. Он скинул рюкзак, объявил нас богами, упал наземь и лежал, пока я не подошел к нему.

«Не лежи на холодном, — говорю, — простудишься».

В 2009 году в деревне Замульта Усть-Коксинского района я познакомился с человеком, который тогда только начал развивать свой бизнес. Как и многие стартаперы, Михаил Гребенкин предпочел свое дело стабильно высокому заработку в крупной госкорпорации. Короче, до этого он работал физруком в сельской школе.

Михаил был одним из первых, кто развивал туризм в новейшей истории Усть-Коксинского района. Он взял бизнес-модель туристических операторов и поставил на рельсы советского походного туризма. Словом, туристы, приезжающие с маленьким пакетом из супермаркета, в котором только зубная паста, щетка и шлепанцы, получали комплексную туристическую услугу, включающую в себя размещение, трансфер, питание, услуги гида и приключения на маршруте.

Казалось бы, все это на поверхности. Если ты живешь в бедном живописном регионе, логично развивать туризм. Но для этого как минимум нужно спроектировать маршруты, проложить дороги и тропы, оборудовать стоянки и при этом не нарушить экосистему Катунского заповедника, на территории которого находится большая часть туристических объектов.

Сейчас у Михаила есть несколько благоустроенных туристических домиков, автопарк техники для заброски людей в горы, обученные кони, проводники и десяток авторских маршрутов длительностью от 3 до 20 дней. А еще около сотни постоянных клиентов, которые предпочитают бронировать свои туры за полгода до их начала.

В долине он куда мягче, чем в целом по республике. Жить можно. Градусов до минус 40 зимой, но не стабильно. С мая по октябрь вполне себе лето российского юга.

За лето у местных успевает вызревать бахча, что уж говорить об огурцах и помидорах. Коровы на пастбищах за сезон приобретают такой благородный лоск, что их можно расставлять вдоль дорог, символизируя богатство и благополучие района.

Усть-Кокса находится на высоте 1000 метров над уровнем моря. Туристы ночуют на высотах в 2000–3000 метров. И это накладывает отпечаток на климатические особенности — температура дня и ночи сильно расходится. Днем может быть нестерпимо жарко, а ночью вода в озерах покрывается тонкой коркой льда.

У Михаила четверо детей. Старшему из них, Ивану, уже 20 лет, и он помогает отцу работать с туристами. Поздней осенью они организовывали охоту для клиентов с Кузбасса. Миша расставил всех участников по номерам и после охоты по номерам же всех и собирал. Собрал всех, кроме Ивана. Прошел по следу на снегу, увидел, что сын на коне дошел до гривы на берегу оврага, покрутился и уехал обратно.

Вместе с клиентами Миша вернулся обратно в деревню, Ивана там не было. Он не вернулся ни к позднему вечеру, ни к ночи. Появился только утром и рассказал, что с той самой гривы не уехал обратно, а скатился и попал в овраг. Загнал коня, пытаясь выбраться из снежного плена. Затем стемнело, и ему пришлось ночевать в лесу. Без спичек, теплой одежды и спальника.

— Чем грелся? — спросили.

— Бегал.

Ближе к утру конь отдышался и накопил сил, Иван к тому моменту проторил подъем и выход из ямы, и за пять часов они добрались до деревни.

Наведываясь в эти края время от времени, я вижу, что долина застраивается. Возникают новые дома, гостиницы, объекты туристической инфраструктуры. Конечно, при общем населении района в 16 тысяч человек, плотность застройки очень мала.

В 21 веке было две волны, когда девелоперы массово приходили в долину.

В 2010–2012 годах много земли было выкуплено под застройку инвесторами из мегаполисов: Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска. Всё это как раз было связано с концом света 21 декабря 2012 года. И хотя никто не верил в него всерьез, многие под предлогом «а вдруг жахнет» предпочли построить себе запасной аэродром в долине, которая, по преданиям того же Рериха, является самым безопасным местом на планете при наступлении глобальной катастрофы.

Вторая волна инвестиций в застройку долины зафиксирована весной-летом 2015 года. Она связана с локальным концом света в декабре 2014 года, когда валюта сильно подорожала, а вместе с ней подорожала недвижимость в Европе.

Инвесторы прогнозировали многократное увеличение импортозамещающего туристического трафика в долину, и за сезон в районе появилось несколько дорогих гостиниц, туристических баз и гостевых домов. Усть-Коксинский район попал, наконец, в базу данных Booking.com и Airbnb.

Трафик в Республику Алтай сильно увеличился, но не дошел в полном объеме до Усть-Коксинского района. Уймонская долина — это самый конец тупиковой ветви дороги, которая проходит через весь регион. 99% туристов не добирается до этих мест, останавливаясь там, где придорожные указатели обещают разливное пиво, катание на банане, дискотеку до утра и стрельбу из лука в портреты Обамы. Таким образом, эко-отели, выстроенные из лиственницы и кедра, в туристический сезон не заполняются даже наполовину.

С работой в долине, как и в целом в российской деревне, туго. Особенно если не искать. Сообщество безработных стартаперов можно наблюдать утром возле магазина.

В мартовский приезд я пострадал от атаки кардеров, заехав в сельпо в селе Ябоган. Сворачиваю, а возле магазина митап — местные уже майнят криптовалюту на водку. Один из фаундеров увидел во мне инвестора и обратился.

— Уважаемый, не поможете провернуть одну финансовую операцию?

А дело в чем: управляющие партнеры скинулись у кого сколько было на карточках «Сбербанка» в пользу мажоритария и получилось 188 рублей. Фрэш местного спиртзавода, согласно законодательству, не может стоить меньше 200 рублей за 0,5 литра. Есть еще 12 рублей мелочью, но их никак не положить на карту. С этой бивалютной корзиной мужики штурмовали у магазина, пока не появился я.

— Ты купи нам водку, а я тебе переведу с телефона 188 рублей и 12 дам мелочью, — пояснил алтаец, — выручи, а?

— Ну давай, — говорю, — а деньги точно есть на карте?

— Обижаешь, — и показал последнюю SMS с поступлением.

Хорошо, покупаю им водку. Алтаец меня ждет на выходе с чистой SMS. Не бойся, мол, уже перевожу.

Начинает набирать под мою диктовку текст запроса и совсем не попадает по кнопкам. Пальцы трясутся, соображает плохо.

Взял его телефон, отправил сам. Подтверждение с кодом не приходит.

— Так у тебя тут SMS переполнены, — говорю.

— Удали все, — идёт на риск.

Отправляю повторно, а в ответ «Получен повторный запрос. Для проведения операции измените текст запроса или направьте его повторно через десять минут». Ввожу сумму 1 рубль, а там — «На вашем счете недостаточно средств». Деньги закончились или пакет SMS, или ещё что.

Я не настолько силен в ситуационном менеджменте, чтобы заставить четырёх человек с горящими трубами ожидать ещё десять минут, чтобы уладить какие-то финансовые формальности. Поэтому мой ущерб составил 188 рублей.

Для активных граждан работа в долине найдется всегда. Стройка, сельское хозяйство, торговля. Здесь до сих пор живы профессии, о которых люди, рожденные после 1992 года, слышали только в RPG-играх: кузнец, бортник, скорняк, шишкарь.

Усть-Коксинское лесничество с радостью примет на работу ребят в «тимберлендах», плотных подвернутых джинсах и клетчатых рубахах. При трудоустройстве вместо MacBook дадут бензопилу.

С недавних пор в долине завелись деньги, и тут стало появляться предпринимательство как класс. Связано это в первую очередь с кредитованием населения, во вторую с тем, что население само активно торгует своими активами — недвижимостью, участками, скотом.

Деловой костюм местного предпринимателя называется «Горка-3». Это значит, что вновь открываемый бизнес лежит в традиционной для этих мест плоскости — сельское и лесное хозяйство, животноводство, туризм. Но есть и инноваторы. Недавно какие-то ребята открыли в райцентре кофейню «Бруклин», где подают кофе итальянской обжарки и сэндвичи с местным пармезаном.

Совсем недавно в районе появился высокоскоростной интернет и уже анонсируют появление первой Усть-Коксинской веб-студии. Да и вообще, подружить эти места с технологиями планируют очень давно.

В районе завелось несколько трэвел-блогеров, и эти ребята уже неплохо монетизировали свою деятельность. Кому-то даже удалось расплатиться с долгами за коптер, «зеркалку» и GoPro. Самые удачливые поставляют контент в рекламные производства, National Geographic или курируют организацию съемок местности заезжими командами.

Технологический прогресс пытается шагнуть в долину, но его особо не ждут. Здесь куда важнее асфальт и нормальная медицина. Вызов такси через приложение не будет актуален, пока в каждой семье есть знакомый таксист, который без базы данных знает историю ваших поездок, всегда имеет с собой детское кресло и готов подать машину в течение десяти минут. Если не уехал на озера за хариусом, разумеется.

Зато жители Усть-Коксинского района отлично освоили электронную торговлю и получают свои покупки c Aliexpress быстрее, чем из российских магазинов. Конечно, если это не интернет-магазины Алтайского края. В таком случае всегда есть возможность использовать в своей логистической цепи быстроходный автобус Барнаул–Мульта.

Молодое поколение пастухов уже не строит туры — маленькие пирамидки из камней в горах, — чтобы найти дорогу в непогоду. Они используют Maps.me и носят с собой два-три сменных аккумулятора, выписанных из Китая.

Однажды житель долины решил открыть прокат и закупил дюжину трендовых транспортных средств. Сегвеи, беговелы, гироскутеры. Через два месяца он ушел в глубокий убыток и продал все за копейки студентам из Томска. Этот финансовый туз не учел два фактора. Первый — в долине так и не появилось сколь-нибудь ровных дорог. И второй — есть куда более удобная беспилотная техника, гораздо проходимей и автономней.

Хорошо обученный конь — вот что такое настоящий беспилотник. Конь от производителя оснащен интеллектом трехлетнего ребенка, отличной памятью и восприимчивостью к обучению. Однажды с Мишиной помощью мне довелось провести в седле неделю. Всё это время конь сам возил меня по нужному маршруту, следуя за лошадью проводника, за сибирской лайкой или просто проходя знакомую местность.

Об интернете вещей в сельском хозяйстве говорят не первый год. Сформировалась экосистема стартапов, предлагающая решения для фермеров. В долину приехал человек, предлагающий датчики для скота. Сбор и обработка ключевых показателей, геолокация в режиме реального времени с нанесением на карту. Человек договорился с местным фермером о бесплатном тестировании. За «симпу» и отзыв.

Вместе они чиповали небольшой табун лошадей в восемь голов, разместили станции сбора данных в местах прикорма и отпустили животных в горы на свободный выгул. Через две недели разработчик звонит фермеру и просит съездить в горы посмотреть за лошадьми. Семеро двигаются вместе, а один отбился и, кроме смены локаций, никаких данных не отдает. Пульс и температура тела без изменений.

Фермер отправил сына проследить за перемещениями коня, который к тому моменту начал двигаться настолько хаотично, что это перестало соответствовать законам логики. Сначала он форсировал реку, крутился несколько часов на склонах гор, потом сутки провел без движения в лесу, а затем перевалил через хребет и оказался в другой долине.

Когда юноша увидел точку на экране в паре километров от себя и обрадовался, егери из заповедника сообщили, что несколько дней назад один из жеребят свалился со скальника и сломал себе шею. А тушу через несколько часов нашел и съел медведь.

Качество здравоохранения в целом такое же, как в любой российской глубинке. Население предпочитает не беспокоить докторов без излишней нужды. А когда дело принимает серьезные обороты — беспокоить уже бесполезно, нужно ехать в единственный город в республике и решать свои проблемы там.

Велика доля тех, кто предпочитает лечиться природными или народными средствами. Экология в долине что надо: всегда доступны продукты пчеловодства высокого качества, полный спектр трав из справочника лекарственных растений.

В 1989 году мой отец впервые приехал в долину собрать травы для больной раком матери. И они позволили ей прожить несколько лет сверх прогноза врачей.

Многие целенаправленно приезжают в эти места, чтобы отдохнуть и поправить здоровье. Принимая, например, пантовые ванны. Для жителей развитых городов это запросто может показаться дикостью. Алтай одно из немногих мест на планете, где разводят маралов — разновидность благородных оленей. Они содержатся на ограниченных заповедных территориях — маральниках. Неокостеневшие рога (панты) здоровых самцов регулярно срезают и используют в лечебных целях.

Это довольно жуткая процедура. Марала зажимают в огромные тиски и ножовкой спиливают рога. Самое ценное в результате процедуры — это кровь, которая содержится в рогах. Её нужно либо должным образом сцедить для принятия ванн в самом маральнике, либо высушить пант в специальной сушилке и отправить на переработку в фармацевтические компании. С продукцией пантового оленеводства можно повидаться в любой сетевой аптеке или медицинском отделе вашего супермаркета у дома.

Долина предоставляет широкие возможности для любителей полумарафонов, забегов по пересеченной местности и велопрогулок. Но местные жители искренне недоумевают, зачем преодолевать расстояния на своих двоих без практической пользы. Равно как поднимать и опускать тяжелые предметы в одном и том же помещении.

Кроссфит-активностей на хозяйстве хватает у любого: нарубить дрова, объездить лошадь, приволочь тушу козла с охоты, тягать с шурином ульи с пчелами. Михаил для своей жены с помощью трактора и ствола кедра оборудовал трассу для лыжных гонок. И повезло, что она занимается лыжами, а не биатлоном. Потому, что карабин в семье всего один.

То, чем питаются простые люди в долине, в Москве принято называть фермерской экопродукцией, выкладывать в Instagram и продавать за баснословные деньги.

Килограмм свежей свинины, говядины или баранины можно купить за 250 рублей. Если брать четвертинками, половинками или целыми тушами (как это делают местные), то цена за килограмм достигает смешных 150 рублей. Это не «Мираторг» с его «Блэк Ангусом», но говядину, близкую к мраморной, в долине выращивать уже научились.

Для гурманов всегда есть возможность купить ягненка, конину и даже найти редкость вроде козла, оленя или косули.

Рыба: форель, таймень, хариус. Цена всегда невысокая и договорная, зависит от вашего умения вежливо вести диалог. Мне ни разу не довелось покупать здесь рыбу за деньги. Это всегда был бартер на консервы, сладости и алкогольные напитки.

Если где-то ранее вы пробовали хариуса, то есть шанс узнать, что это был вовсе не хариус. Это очень привередливая рыба, которая водится только в чистейших водоемах. Хариус, если хотите, не требует термообработки. Можно почистить рыбу, покрошить лук, посолить, и через 20 минут у вас будет вкуснейшая закуска.

Воду, как вы уже поняли, можно пить из любого водоема, и ничего за это не будет. Исключение составляет лишь ситуация, когда чуть выше по течению в зоне видимости купаются коровы.

Благодаря богатой флоре мёд и другие продукты пчеловодства в Уймонской долине одни из лучших в республике. Пчеловоды знают цену своему продукту и редко торгуют им дешевле 500 рублей за килограмм. Это в два раза дороже, чем у торговцев вдоль дорог в туристических местах. Но тот мёд успевает засахариваться и прийти в негодность быстрее, чем турист доберется домой.

Тот сыр, что принято покупать в нарезке по 200 грамм за 800 рублей и употреблять с грушевым джемом, в местных сельпо стоит 320 рублей за килограмм. Разумеется, это не санкционка, это просто очень хороший сыр твердых сортов из местного сырья. Горный, Алтайский, Швейцарский.

Алтайские заводы очень маленькие, и продукция выбирается сразу же, как только сыр успевает дозревать. Большая часть продукта уходит в рестораны и сетевые магазины Москвы и Санкт-Петербурга. Остаток можно купить в местных сельпо за хорошую цену.

Путешествуя по хребтам и долинам Усть-Коксинского района, можно завести много полезных знакомств. Понты в горах «срезают» как панты у половозрелых маралов. Поэтому в седле или вечером у костра, или на переправе в непогоду, или за тарелкой ухи из хариуса все люди равны.

В долине живет очень много интересных, настоящих людей. Приезжие люди к ним тянутся. Я встречал в горах известных актеров, специалистов, ведущих креативных агентств, собственников крупного бизнеса. Среди постоянных клиентов Михаила есть режиссеры, музыканты, региональные министры, золотодобытчики с севера и многие другие.

За время отпуска при должном везении можно обрасти связями куда прочнее, чем посещая все подряд мероприятия с громкими названиями. Кроме того, это будут настоящие боевые знакомства, на которые не стыдно ссылаться через несколько лет.

В марте 2017 года я снова попал в долину и сильно удивился, глядя на то, какими темпами они там развиваются. Да, это по-прежнему глубокая провинция со всеми ее недостатками, но они, наконец, научились превращать окружающую действительность в конкурентные преимущества.

Миша к сезону купил себе новый старый ГАЗ-66 для заброски туристов, сделал из трактора МТЗ-82 настоящий универсальный трансформер, провел высокоскоростной интернет в избу и завел профиль во «ВКонтакте».

Я вообще удивляюсь внутреннему менеджменту этого человека, ведь у него четыре ребенка, огромное хозяйство, бизнес, несколько единиц техники, табун лошадей, пара десятков коров, свиньи, утки, куры, пасека. И когда я спрашиваю, есть ли у него время, чтобы посидеть и что-то обсудить, он говорит: «Да найдем, приезжай».

Мне очень стыдно называть себя занятым человеком, у которого одна работа, несколько коллег, однокомнатная квартира на 40 квадратных метров и два кота.

Мобильные операторы анонсировали появление сетей пятого поколения в 2018 году в крупных городах России. Жители Усть-Коксинского района надеются, что старый использованный 3G завезут, наконец, в деревни. Или что инвесторы обратят внимание на что-то, что можно потрогать в руках в ближайшие годы и вернуть «живые» деньги.

Всемирный фонд дикой природы и Citibank снял документальный фильм о трех предпринимателях республики, поднимающих свое дело в разных районах. В их число вошел и Михаил Гребенкин.

#Колонка