Как наивные эксперименты в Фотошопе сделали из меня современного художника

Иллюстрированный рассказ о том, как я в 36 лет начал заниматься абстрактной живописью и к чему это привело.

Разумеется все, кто хотя бы раз открывал графический редактор, знают, что в нем есть подредактор градиентов:

И поскольку в те времена, когда я активно дизайнил для веб-проектов, градиенты были широко любимым эффектом, я часто этим редактором пользовался.

Сейчас уже точно не вспомню, когда и после чего у меня появился интерес к геометрической абстракции, а в закладках стали появляться такие вещи:

По большей части, интерес был практическим: я искал эффектные сочетания цветов, которые можно было бы использовать в дизайне. Но в погоне за цветом стал увлекаться работами выдающихся колористов: Говарда Ходжкина, Фриделя Дзюбаса, Эмиля Нольде (посмотрите его акварели!).

И по мере того, как я отсматривал все больше подобных работ, крепло мое желание испытать на практике главный аргумент всех диванных критиков современного искусства: «я тоже так могу». В конце 2018 года я просто зашел в художественный магазин, накупил всего, что попалось под руку и стал мочь:

Вариант с нанесением сухого пигмента на заранее обработанный маслом холст показался интересным и я уже заказал качественные материалы, когда обнаружил, что меня опередили.

К тому времени я почти каждый день отсматривал сотни репродукций, был знаком со всеми значимыми модернистами и переключился на художников ныне здравствующих. Ежедневный контакт с искусством, пусть даже через экран монитора, стал такой же потребностью, как прогулка на свежем воздухе.

Современная абстракция формалистична, почти всегда бессмысленна, но должна быть изобретательной. Живопись давно освободилась от гнета религии и литературы и теперь это прежде всего искусство создавать визуальные образы, используя красящий пигмент. Как скульптор работает с материалом, живописец берет краску и наносит ее на поверхность холста при помощи кисти или менее обыденных инструментов. Причем нет смысла изобретать «авторскую технику», если результат вашей техники легко воспроизводится традиционным способом. С такими установками я вернулся за Фотошоп.

Конечно я не первый художник, для которого графический редактор стал источником вдохновения (достаточно вспомнить Кори Аркангел). И, возможно, не единственный, кто использует его по соображениям реванша у современных технологий. Здесь можно употребить термин postdigital painting.

Геометрическая абстракция — это почти всегда композиция фигур однородного цвета, что в какой-то мере обусловлено свойствами краски, равномерно нанести которую даже в один цвет не так-то просто. Но передо мной был цифровой холст, который ни в чем не ограничивал. Первые эксперименты выглядели так:

Есть художник, работы которого вы скорее всего знаете:

Если нет, самое время познакомиться, — это Пит Мондриан и его влияние на мир современного искусства (как, впрочем, и дизайна) достаточно велико. Еще до знакомства с текстами этого выдающегося модерниста, я подметил общую черту его работ: их подчеркнутую ассиметричность. Мондриан был последовательным критиком симметрии. Довольно быстро я осознал, что симметрия вредит и мне. Тогда я попробовал делать так:

А потом уже так:

Теперь образ выглядел завершенным и дело оставалось за «малым»: перенести его на материал. Возможно, появись NFT раньше, я бы никогда не дошел до своих решений. Но мне упорно хотелось окружить себя подобным искусством в буквальном смысле: повесить его на стену.

Для начала я попробовал самый короткий путь: распечатку. Не вдаваясь в технические детали скажу, что качественно воссоздать цветовые переходы на принтере — задача не простая. На тот момент в моем городе просто не нашлось нужного оборудования.

Тогда я вернулся к масляной краске:

Все это было очень далеко от желаемого результата: краска оказалась невероятно «упрямой», а мое (эстетическое) чувство еще не позволяло копнуть в противоположном направлении.

Внимательно изучив работы художников, которые развиваются в «живописи цветового спектра» (например, раз, два и три), я понял, что ни в «масле», ни в «акриле» не существует способа сохранить равномерность при создании протяженных цветовых переходов. Оба метода, которые использовались другими абстракционистами, не подходили для моей задачи, т.к. оставляли на холсте след авторства.

Мне же хотелось на��исать не просто абстрактную картину, а воплотить на холсте базовый алфавит самой живописи: чистый однородный цвет и полутона. Любая картина содержит одно или оба этих начала (иначе мы имеем дело со скульптурой). Впрочем, эта мысль не сразу пришла мне в голову. Вначале все-таки был образ и он требовал "беспристрастного" исполнения.

На поиск решения ушел почти год:

Будучи деятельным лентяем, я как мог упрощал и оптимизировал процесс. В ходе одной из попыток родился интересный гибрид. Для основной серии не пригодился, но эффект заслуживает внимания:

Впрочем, метод остался трудоемким и времязатратным. Но здесь важно пояснить, что техника исполнения и затраченные ресурсы не имеют для меня самостоятельной ценности. Если бы существовал способ проще, я бы использовал его. Я не ассоциирую себя с левшой-старателем и тем более не отношусь к эгоманам, которые под каждой своей работой пишут "авторская техника".

Наоборот, буду считать своей маленькой заслугой, если кто-то возьмет на вооружение эти находки и с их помощью создаст что-то новое и выразительное. Ну хотя бы как сделал, Демиен Хёрст, позаимствовав идею вращающегося холста:

Сам бы хотел попробовать этот паттерн в скульптурной форме, а так же при создании витражей.

Во второй статье я расскажу о том, как пытался подружиться со всеми цветами краски и что из этого вышло (спойлер: пришлось разработать еще одну технику).

Но если хочется увидеть все сразу, то: