Строите вы корабль. Быстроходный, непотопляемый и вместительный. Через неделю должен прийти покупатель принимать судно. Свежелакированная древесина блестит на солнце, гордые своей работой мастера последний раз проверяют не даст ли корабль течь если одновременно пинать по корме, крутить штурвал и петь в трюме скабрезные частушки. Посыльный с бледным…