«Офис походил на святую святых корпоративной Америки»: работники Apple вспоминают о первой штаб-квартире компании

Конспект материала Wired.

25 лет назад Apple перебралась в штаб-квартиру на Infinite Loop — в названии отсылка на известную программную ошибку. Корреспондент Wired Стивен Леви больше года записывал воспоминания сотрудников, работающих в этом офисе.

Джон Скалли, генеральный директор Apple с 1983 по 1993 год: Когда я начал работать со Стивом, у него была идея построить для Apple кампус, похожий, знаете, на Disney World — с монорельсом и сотрудниками в разноцветной форме. Разработчики Mac, услышав, что Стив хочет ввести униформу, посмотрели на него как на сумасшедшего.

Крис Эспиноза, восьмой сотрудник Apple: А потом Стив ушёл. Но он заразил Скалли мыслью о том, что компании нужен общий кампус на собственной земле.

Джон Скалли: И мы выкупили участок компании Four-Phase, которая тогда принадлежала Motorola.

Грег Джосвиак, вице-президент по маркетингу: Кампус отстроили быстро, все хотели поскорее в него перебраться. В работе произошёл гигантский сдвиг — если раньше мы теснились в конторках, то теперь у каждого был свой кабинет.

Крис Эспиноза: Infinite Loop состоял из шести зданий. В первом расположились руководство и разработчики программного обеспечения. Второе отвели под Mac. Третье заняли проектировщики, служба поддержки и отдел маркетинга.

В четвёртом была столовая и великолепная библиотека. Пятое и шестое здания — аппаратная часть. Подразумевалось, что туда втиснется ещё и исследовательский отдел, но к окончанию стройки мы сильно разрослись. А потом компания почти обанкротилась, и мы всё-таки поместились в один комплекс.

Грег Джосвиак: Въехавшие в Infinite Loop сотрудники давали переговорным имена, иной раз весьма странные. Есть, скажем, залы совещаний «Тут» и «Там». До сих пор путаюсь: где «Тут», а где «Там».

Скотт Форстолл, бывший руководитель разработки iOS: Штаб-квартира казалась сплошным лабиринтом. Стоило мне кого-нибудь туда привести, он непременно пропадал. На моей памяти не потерялся лишь один посетитель.

Мы тогда работали над экранным диктором для людей со слабым зрением. Так вот, я пригласил испытателя с собакой-поводырём, и ему понадобилась уборная. В таких случаях мне обычно приходилось подолгу ждать, но уже через пять минут собака привела его обратно с первой попытки.

Эдди Кью, старший вице-президент компании Apple по программному обеспечению: Переезд в Infinite Loop сопровождался кризисом. Под вопросом стояло существование компании, а не её успех.

Джил Амелио, генеральный директор Apple с 1996 по 1997 год: Мне вручили ведро, полное мусора, и я изо всех сил старался его вычистить.

Хайди Ройзен, глава отдела по взаимодействию разработчиков с 1996 по 1997 год: На работу я вышла в один день с Джилом Амелио. В тот квартал мы потеряли $700 млн. В моём отделе трудилось 350 человек, и в первую же неделю меня попросили сократить 20% штата.

Фред Андерсон, финансовый директор Apple с 1996 по 2004 год: Я вышел на работу 1 апреля 1996 года. По нам бил кризис ликвидности, и мне с командой финансистов предстояло разработать план масштабной реструктуризации и выпуска новых облигаций. Я созвал собрание — главный бухгалтер и заведующий финансовым отделом не пришли. Позже выяснилось, что они подали заявления об увольнении, когда я присоединился к Apple. Пришлось срочно их повысить.

Шаан Пруден, старший директор, управление работой с партнёрами: Дело было в пятницу вечером, прямо перед рождественскими каникулами. Мне позвонил приятель и попросил не уходить с работы, не переговорив с ним. Близится половина пятого. «А, можешь идти, ничего не будет», — сказал он. Полчаса спустя меня вызывают на работу.

У четвёртого здания толпятся журналисты, к ним с объявлением выходит наш главный юрисконсульт: «Дамы и господа, мы рады объявить о покупке Apple Computer компании NeXT. Поприветствуйте Джила Амелио и Стива Джобса». Тогда в голове пронеслось две мысли: «Передо мной разворачивается история» и «Боже мой, мы спасены».

Джил Амелио: Я понимал, что Стив возьмёт своё и мои дни в компании сочтены. Но я сделал то, что считал правильным.

Джон Рубинштейн, старший вице-президент по проектированию аппаратных средств: Когда сделка по покупке NeXT была закрыта, мы словно попали в сумасшедший дом, где заправлял Амелио. К счастью, там был Фред Андерсон, остальные же сотрудники будто спятили. Резко начались сокращения. Стив время от времени консультировал нас, но в офисе бывал нечасто. Джил не был с компанией на одной волне.

Хайди Ройзен: Офис Джила походил на святую святых корпоративной Америки. Стив как-то пошутил, что этому месту нужен экзорцист.

Фред Андерсон: Обед ему приносили в фарфоре, в столовую с рядовыми работниками он не ходил. Джил совсем не вписывался в культуру Apple.

Джил Амелио: Да, я совершенно не вписывался. Мой профессиональный подход к управлению имел под собой одну-единственную причину — он работает. Мы решили проблемы с качеством, мы создали новую платформу.

Фред Андерсон: Я участвовал в трёх собраниях совета директоров, на которые Джила не пригласили. Между мной и Эдом Вулардом, членом совета, тогда возглавлявшим DuPont, состоялся такой разговор: «Фред, ты согласен со стратегией развития?» — «Нет, вообще-то, нет». — «Как думаешь, мы выполним план в этом году?» — «Не похоже, Эд». — «А как боевой дух?» — «Ни к чёрту».

Джон Рубинштейн: Фред позвонил мне 4 июля и сказал: «Быстро неси свой зад в офис». Джила уволили, и он на время стал генеральным директором. Через три месяца, в сентябре, Фреда сменил Джобс, чтобы помочь в поисках постоянного директора. После множества собеседований Стиву так никто не понравился, поэтому он просто продолжил исполнять свои обязанности.

Крис Эспиноза: После возвращения Стива я купил пиратский флаг, налепил на него наклейку с логотипом Apple и привязал его к балке в атриуме. Флаг провисел там часа четыре, пока его не сняла охрана.

Дэн Уайзенхант, вице-президент по недвижимости с 2007 по 2018 год: Сам кампус Стиву не нравился, но ему по душе пришёлся внутренний двор. Он был красивым, только для своих, в нём действительно витал университетский дух.

Крис Эспиноза: Первым делом Стив развесил в атриуме одного из корпусов огромные баннеры со слоганом “Think Different” — от этого веяло пропагандой, но они попали в точку. Затем Стив стал размещать на них продукты компании — участников разработки ничего не мотивирует сильнее, чем свой продукт, напечатанный на гигантском плакате.

Шерил Томас, вице-президент по разработке программного обеспечения: Кампания Think Different стала для нас большим-большим делом, поскольку она изменила ход наших мыслей, по-новому нас определила. В пятницу после запуска мы устроили пивную вечеринку, и там лежали стопки постеров — любой мог взять пару штук. Их вставляли в рамки. Одни висят в офисах до сих пор.

Джон Рубинштейн: Мы встречались каждый понедельник. Перед Стивом всегда была доска, он много времени проводил у неё. В начале недели принимались самые важные решения, скажем, сделать iPod доступным на Windows. Нам с Филом Шиллером пришлось попотеть, чтобы уговорить Стива — в конце концов он взбесился: «Делайте что хотите, но ответственность будет на вас».

Фил Шиллер, старший вице-президент по международному маркетингу: В 1997 году мы не без труда решили свернуть линейку Newton. И пользователи устроили пикет перед штаб-квартирой.

Тим Кук, генеральный директор Apple: В свой первый рабочий день мне пришлось пробираться сквозь недовольную толпу. Я спрашивал себя: «Что же я натворил?», но позже узнал, в чём дело. Стив сказал не волноваться на этот счёт.

Фил Шиллер: Мы недоумевали: «Стив, внизу протестуют недовольные пользователи Newton. Что же ты собираешься делать?» А Стив ответил: «Они имеют право негодовать. Они любят Newton. Это хороший продукт, но мы вынуждены от него избавиться. Поэтому мы отправим им пончики и кофе, скажем, как мы их любим и поддерживаем и попросим прощения».

Тим Кук: Ни в IBM, ни в Compaq, где я прежде работал, мне не доводилось сталкиваться с таким отношением.

Майк Слэйд: Как-то раз, году в 1998-м, мы болтали со Стивом об одном устройстве, и он тут же купил его на Amazon. Стив был в восторге от удобства покупок в один клик. Поэтому он позвонил в Amazon и за миллион долларов купил лицензию на использование этой разработки.

В 1999 году мы готовили к выпуску iMovie. Стив дал каждому директору по iMac, новенькую камеру Sony и неделю, чтобы снять фильм. У большинства были дети, и мы сделали фильмы о них. Стив тоже заснял своих детей. А Тим Кук высмеял высокие цены на жильё в Пало-Альто. Никто его толком не знал, он был непроницаем.

Тим Кук: Я тогда перебрался из Техаса и подыскивал дом. Цены меня просто сразили.

Скотт Форстолл: Каждый раз, когда я обедал со Стивом, он норовил за меня заплатить. Мне было очень неловко, и я сказал ему: «Стив, серьёзно, я и сам могу купить себе обед». «Скотт, ты не понимаешь, — начал Джобс. — Ты же знаешь, что деньги за него списывают с зарплаты. Я же получаю всего доллар в год. Поэтому, когда плачу я, еда бесплатная». Вот так миллиардер обкрадывал компанию, которую сам основал.

Тони Фаделл, старший вице-президент по разработке iPod с 2001 по 2010 год: iPod мы представили в 10 часов утра, презентация шла около часа, потом были демо и ланч. После обеда мы расслабились, и Стив подозвал нас: «Тони, Джони Айв, Джоз, Фил, пойдёмте в дизайн-студию».

Мы собрались, и он начал: в следующем поколении должно быть то-то, то-то и то-то. Праздник длился буквально секунду — мы тут же принялись за работу. Впрочем, неделю спустя, за обедом, Стив сказал несколько приятных слов.

Шерил Томас: Первым, кого я увидела с iPod вне лаборатории, был Стив. Его лицо расплывалось в улыбке.

Эви Теванян, старший вице-президент по разработке программного обеспечения с 1997 по 2006 год: В то время мы создавали прототипы планшетов, которые не покидали лаборатории. Мы разрабатывали мультитач-дисплеи, способы взаимодействия с ними, виртуальные клавиатуры. В общем, хотели узнать, на что способны.

Скотт Форстолл: Однажды во время обеда мы со Стивом одновременно раскрыли телефоны, чтобы что-то проверить. Оглядевшись, мы заметили: все вокруг ходят с чудовищными трубками. Стив посмотрел на меня и спросил: «Как думаешь, наши наработки для планшетов подойдут для устройства, которое помещается в карман?» Вскоре появился первый прототип iPhone.

Энди Григнон, бывший руководитель разработки iPhone: Тогда-то Стив и начал сходить с ума по секретности. Закрыли буквально всё — в 1990-х годах можно было зайти куда угодно, разве что не к дизайнерам.

Грег Джосвиак: Infinite Loop буквально превратился в Форт-Нокс.

Скотт Форстолл: Прототипы мы тестировали за закрытыми дверьми на закрытых этажах закрытого здания, а телефонные вышки я установил в кладовке. Я, однако, переживал на счёт того, как разработки будут вести себя в быту, и поэтому решил тайком вынести один прототип и проверить. Я так боялся, что меня обворуют, и даже спросил у приятеля из ЦРУ, как избежать преследования.

Энди Григнон: Я подал заявление, и мне позвонил секретарь Стива — попросил прийти к нему. Разговор не задался, мы перешли на личности, подняли крик. Он хочет меня оставить, так? Но первое, что я от него слышу: «Ты запорол Bluetooth на телефоне».

Линн Фокс, PR-директор с 2006 по 2008 год: Я решила перейти в Palm, на неё Стив имел зуб. Другие работники Apple, перешедшие туда, рассказали мне, чего ожидать от увольнения. Я заранее освободила офис, зная, что меня попросту выведут. Разумеется, когда я рассказала об увольнении своей начальнице Кейти Коттон, она сказала: «Ты предатель». И вывела меня. Через 15 минут мой телефон отключили от сети.

Тони Фаделл: Я уходил трижды, и в последний раз топ-менеджеры хлопали мне и «давали пять».

Майк Слэйд: Я, пожалуй, по пальцам могу пересчитать, сколько раз Стив заходил ко мне в офис. Как-то он пришёл, захлопнул дверь и начал: «Мне нужно обсудить с тобой кое-что очень важное». — «Давай». — «Мне кажется, что детям не надо есть сыр, а Лорен говорит: сыр — источник белка». «Не знаю, Стив, ты, может, и прав, но это как раз тот случай, когда, победив в споре, ты его проиграешь. Пусть она сама решает».

В следующий раз, когда Стив появился в моём кабинете, он сказал, что у него рак поджелудочной железы и он умирает. Мы плакали. Такой вот выдался понедельник.

В среду он вновь оказался у меня: «Нет, я поправлюсь». Мой тесть был хирургом и сделал сотни сложных операций на поджелудочной. Но Стив сказал, что не собирается её удалять и объяснил почему. Я рассказал об этом тестю, а он ответил: «Вздор, никогда о таком не слышал».

Даг Киттлаус, руководитель разработки Siri c 2008 по 2011 год: Наш отдел встречался со Стивом каждые две-три недели, он слабел на глазах. В июне или в июле 2011 года я встретил его в коридоре, он еле шёл. «Стив, ты как?» — спросил я. «Даг, мне нужно новое тело».

Тим Кук: Я верил, что подменяю Стива лишь временно, что скоро он вернётся — я нисколько в этом не сомневался и хотел, чтобы так было. Такой настрой сохранялся у меня даже за пару дней до его смерти.

Шерил Томас: Когда Стив скончался, флаги перед главным зданием приспустили. Никогда не забуду эту картину. В следующие несколько дней к Infinite Loop пришли тысячи людей, а рядом с шестым корпусом стихийно сложился мемориал.

Грег Джосвиак: Infinite Loop был сердцем компании последние 20 лет. Вместе с тем всем хотелось чего-то нового. Стив научил нас не поддаваться ностальгии.

Фил Шиллер: Главная перемена, которую принесли годы, — разнообразие. В кампусе, кажется, слышны все языки мира. 20 лет назад всё было иначе.

Дэн Киттлаус: Я никогда не сталкивался с таким количеством компетентных, преданных делу людей. Когда я работал в Motorola, топ-менеджеры только и делали, что обсуждали контракты с Vodafone. В Apple же мы часами обдумывали расположение настроек в интерфейсе iOS.

Эдди Кью: Знаете, в конечном счёте кампус не так и важен — важны люди, создающие продукт.

Тим Кук: Кабинет Стива мы заперли. Я бы туда не заехал, никто бы не заехал. Я сразу решил: менять там что-либо будет неправильно. Стол, стул, комод книжный шкаф, даже рисунки дочки Стива на белой доске — всё на месте. Некоторые, чтобы вспомнить кого-то, ходят на кладбище. Я же изредка прихожу в его кабинет.

Скотт Форстолл: Вскоре после покупки земли под новый кампус мы со Стивом решили прогуляться по участку. Мне казалось, он будет рад. Но он грустил и объяснил, почему, когда у заброшенной постройки мы заметили старую вывеску Hewlett-Packard. Apple купила землю у HP, когда-то самой воспеваемой компании Кремниевой долины. Стив взглянул на здание: «Рано или поздно всё подходит к концу». Посмотрев друг на друга, мы пошли дальше.

#apple