Советские фарцовщики создали подпольную компанию с оборотом в 20 млн рублей — но были расстреляны

История Яна Рокотова, Дмитрия Яковлева и Влада Файбишенко, которые подпольно продавали импортные дефицитные товары и обменивали валюту.

Журналист Эдуард Хруцкий в книге «Криминальная Москва» пишет, что спекуляция иностранными товарами и валютой началась в 1940-х годах. Тогда в состав СССР вошли страны Прибалтики, и граждане начали привозить вещи, которые в Москве было не достать. Затем их перепродавали.

В ход у фарцовщиков (подпольных продавцов дефицитных импортных товаров) шли одежда и обувь, валюта, золотые слитки, грампластинки, техника, колготы и жвачка. Такая деятельность была противозаконна — за неё полагался тюремный срок до восьми лет. Средний возраст фарцовщиков, как пишет Дмитрий Васильев в книге «Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей из тени», составлял 24 года.

Васильев считает годом зарождения фарцовки 1957-й — тогда в СССР проходил Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Приехали представители социалистических стран и студенты из Италии, Швеции, Франции, США. Журналист отмечает, что иностранная культура повлияла на советскую молодёжь. Борьба с железным занавесом, по мнению Васильева, и стала фундаментом идеологии фарцовщиков.

Во многих советских городах была улица, где гуляли «стиляги» — люди, интересовавшиеся западной модой. Васильев называет такие улицы «советским Бродвеем». В Москве Бродвеем стала улица Горького, в Ленинграде — участок Невского проспекта рядом с Гостиным двором. Там торговали и фарцовщики.

Наиболее выгодной была незаконная торговля зарубежной валютой. Иностранцев валютчики искали там же — на улице Горького.

Купить доллары было просто: растерянные туристы хотели есть, пить и покупать сувениры, но в магазинах зарубежные деньги не принимали. А тут кстати возникал валютчик, готовый продать рубли.

Герои документального фильма «Свинцовая оттепель 61-го. Дело валютчиков» рассказывают: доллар в конце 1950-х годов стоил четыре рубля. Официально его покупали за 10 рублей, а валютчики — за 20-25 рублей. Затем продавали (ещё дороже) эти доллары выезжающим за рубеж согражданам, в основном учёным, деятелям искусства, спортсменам.

Фарцовщики работали по принципу пирамиды. На низшей ступени иерархии стояли «бегунки». Они трудились на улицах и отчитывались перед «шефами», а те уже контактировали с «купцами». Последние оставались в тени — мало кто знал их лица и настоящие имена.

По схожему принципу действовали фарцовщики-вещевики. Высокопоставленные чиновники или люди рангом поменьше, но тоже не из низов, например, футболисты, которые выезжали на зарубежные матчи, вывозили вещи из-за границы и отдавали «бегункам», чтобы те продали их.

Три главных фигуры русской валютной фарцовки — Ян «Косой» Рокотов, Дмитрий «Антиквар» Яковлев и Влад «Червончик» Файбишенко. В этой связке главным был Рокотов — создатель сети валютчиков в СССР.

В 17 лет Рокотова арестовали по 58-й статье «Государственные преступления» и отправили отбывать наказание в лагерь. Профессор Исаак Фильштинский, который сидел вместе с Рокотовым, вспоминает, что Ян приобрёл знакомства среди уголовников, вышел из лагеря с накопленным имуществом и в приличном костюме.

Заканчивать институт Рокотов не стал. Он случайно познакомился с членом совета директоров западногерманского банка «Отто и компаньоны» и придумал схему. Вывоз иностранной валюты за рубеж тогда ограничивали: житель СССР мог взять с собой в поездку максимум $30. Рокотов же предложил соотечественникам отдавать рубли ему, а уже в Германии в банке получать иностранные деньги.

Это работало и в обратную сторону: иностранцы вносили сумму на расчётный счёт «Отто и компаньонов», а в СССР получали рубли по выгодному курсу.

В результате в обороте у Рокотова и партнёров уже было несколько сотен тысяч рублей. Дальше фарцовщики захватили улицу Горького, создали цепочку из «бегунков» и «шефов», которые обменивали валюту, украшения, джинсы. А ещё монеты времён царской России — они особенно ценились советскими нумизматами. Фёдор Раззаков в книге «Начало теневой экономики» пишет: покупая их у арабских военнослужащих и перепродавая, Рокотов за день зарабатывал 50 тысяч рублей.

Схему Рокотов придумал не сам: ему подсказали товарищи-валютчики с зоны, которые так работали ещё во времена НЭП. Но Рокотову впервые удалось поставить фарцовку на поток, превратить обычную спекуляцию в бизнес. Он умел убеждать, и молодые люди становились его контрагентами. Лучшими работниками-«бегунками» Рокотова стали «стиляги», их Ян переводил в «шефов».

«Косой» пачками хранил деньги в туалете съёмной квартиры, прятал в книгах, чемоданах. Часть валюты всегда была в деле — при себе Рокотов старался деньги не держать.

Файбишенко, самый молодой из тройки, работал в основном со студентами. Он оказался в авангарде фарцовщиков. Влад вёл богемную жизнь: просыпался, садился в такси и объезжал своих подчинённых, собирал долю. Его контрагенты специализировались на вещах зарубежного производства: за дёшево покупали их у иностранцев и продавали в три-четыре раза дороже.

А Яковлев нанял ничего не подозревающую пенсионерку. Она сидела у телефона и связывала его с другими валютчиками-посредниками. Так «Антиквар» шифровался от прослушки. Сам он был из Прибалтики, там у него были налажены связи с людьми, которые и поставляли валюту.

Фарцовщики находились под покровительством МВД и ОБХСС: «купцы» платили чиновникам и силовым структурам за то, чтобы их не трогали, — суммы достигали должностных окладов «кураторов». Также покровителей отправляли отдыхать за границу. Валютчики служили осведомителями: журналист Эдуард Хруцкий в книге «Криминальная Москва» пишет, что как-то встретил Рокотова на Петровке, 38 — у отделения МВД.

В конце 1960 года Хрущёв побывал в Берлине и указал местным властям на процветающую нелегальную торговлю. Немецкие репортёры ответили, что в СССР чёрный рынок развит куда лучше.

Хрущёв вернулся в Москву и приказал срочно взяться за валютчиков.

Влада Файбишенко арестовали во время сделки. При обыске его квартиры изъяли 500 тысяч рублей в иностранной валюте. Яковлева сдала помогавшая ему пенсионерка — с ней договорились власти. Рокотова взяли на Ярославском вокзале, когда он прятал чемодан с ценностями в камеру хранения. В фильме «Свинцовая оттепель 61-го» эксперты предполагают, что Яна выдала любовница, которая работала на государство. У «Косого» конфисковали более $16 тысяч, золотые монеты и часы, английские фунты.

На момент ареста оборот империи валютчиков составлял 20 млн рублей.

Суд назначил обвиняемым высшую меру наказания в рамках статьи «Незаконные валютные операции» — восемь лет лишения свободы. Но Хрущев настоял: закон нужно изменить. Руководитель СССР потребовал не просто переписать статью Уголовного кодекса, но и применить её к уже осужденным по старому варианту.

Рокотова, Файбишенко и Яковлева приговорили к расстрелу по 88-й статье — за незаконные валютные операции.

88-ю статью отменили только в 1994 году.

Процесс над валютчиками напугал фарцовщиков, и в 1960-х годах они старались уйти от денежных операций, а товары у иностранцев выменивали на водку «Столичную», коньяк «Арарат», советские часы и русские сувениры. Фарцовщики предлагали еду иностранным студентам в обмен на одежду.

Актёр Владимир Долинский, который сам промышлял фарцовкой, говорит: был уверен, что не расстреляют, но к тому, что посадят, готовился. Он получил пять лет — у него нашли 2700 рублей.

Фарцовщики просуществовали вплоть до развала СССР. Одни дельцы занимались фарцовкой в гостиницах и отелях, другие — около них. Фарцевали моряки, водители-дальнобойщики, гиды. Но по масштабам это не могло сравниваться с Рокотовым и его бандой.

В фильме «Свинцовая оттепель 61-го» эксперты высказывают разные мнения: Рокотов — и ублюдок, и герой, и закоренелый уголовник, и обычный человек, который просто хотел жить красиво. А в США до сих пор существует бренд джинсов, названный в честь «Косого» — Rokotov & Feinberg. Стандартную модель окрестили номером 88.