Создавая музыку

Всем привет. Данная статья состоит из двух частей: теоретической, где я растекаюсь по древу на тему природы творчества, и практической, где я комментирую создание конкретных композиций.

Музыка является удивительным видом творчества (и бизнеса). Песня, сделанная на коленке за несколько минут, может взлететь и принести автору популярность и кучу денег.

Ни кино, ни литература, ни живопись не может похвастаться такой большой разницей между затратами и результатом. В чём секрет? И почему одни композиции имеют успех, а другие нет? Не буду тянуть с ответом: по моему мнению причина этого кроется в мелодиях.

Если вы напишите гениальный текст, сделаете профессиональную аранжировку в дорогой студии с лучшими мастерами, достигните кристально ясного звучания, нарисуете великолепную обложку, снимете клип за огромные деньги и как следует вложитесь в рекламу, но при этом у вас не будет хорошей мелодии, всё это окажется впустую. Мелодии, которые цепляют, качают, вызывают эмоции — будут интересны, а просто набор нот, даже приятный, ни к чему особенному не приведёт.

Я не знаю почему у разных людей мозг одинаково реагирует на определённые наборы звуков, но мы можем этим воспользоваться. Нам нужно научиться находить эти звуки.

При создании музыки действуют принципы, характерные и для творчества в целом. В моём понимании творчество — это создание новых связей между элементами. Элементами может быть что угодно: вещи, слова, идеи, ноты. Например, возьмём два элемента: стол и стакан. Создадим связь: стакан стоит на столе. Это банально, но это уже творчество. Попробуем наоборот: стол стоит на стакане. Уже интереснее. Стол внутри стакана, стакан внутри стола, стакан из дерева, стол из стекла — как видите, вариантов может быть много, и, думаю, вы уже заметили важную деталь: большинство этих связей — полная чушь. Но среди чуши можно найти что-то интересное. Например, стол, в который можно наливать воду — по крайней мере это чуть менее чушь, чем прошлые примеры).

Так во всём, что касается творчества: большинство творений неинтересны и бесполезны, а задача творца — найти среди них достойные.

Как писал Маяковский:

Процесс творения в целом состоит из трёх этапов:

Элиезер Юдковский «Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления»:

Теперь перейдём от принципов творчества в целом к созданию мелодий. В случае с мелодиями элементы — это ноты: их продолжительность, высота и промежутки между ними. А их сочетание — создание связей. Наша задача — генерировать большое количество мелодий, а затем отобрать те, что вызывают эмоциональную реакцию, цепляют. Можно просто напевать или наигрывать на каком-нибудь инструменте. Не забываем, что поначалу процесс будет идти очень тяжело, а результат — вызывать отвращение. Вскоре подсознание может сообразить, что вы от него хотите (а, может и нет — попробуйте в следующий раз), и начнёт работать само. Это оптимальное состояние для работы.

Стоит упомянуть ещё один важный аспект работы с подсознанием. Степень эффективности его работы и контроля над ним зависит от степени психического напряжения. Если вы расслаблены, то контроль и эффективность максимальны — вы можете легко запускать и останавливать необходимые процессы, появляется даже возможность слышать мелодии прямо в голове и управлять ими там. Если вы напряжены, находитесь в депрессии, то ситуация окажется противоположной. Поэтому желательно перед началом творческой работы привести себя как можно в более расслабленное состояние.

Это можно сделать либо при помощи внешних вещей, которые вызывают расслабление (обстановка, музыка, запахи), либо при помощи навыков сознательного расслабления (концентрация на дыхании, БОС-терапия). Это отдельная, не менее интересная тема, но мы сейчас про другое. Разве что совершенно не стоит использовать для расслабления никотин, алкоголь или что похуже — минус здесь больше, чем плюс.

Когда мелодия будет готова, на её основе можно создавать композицию, и здесь вас ждёт всё то же творчество, всё тот же перебор вариантов — не только нот, но и аккордов, инструментов, эффектов, особенностей жанра, в котором вы сочиняете. Всё это тоже важно, но не так важно, как мелодии, и в данной статье я не буду сильно углубляться в это тему. Как развитие любого навыка, сочинение музыки требует затрат времени и сил, и стоит помнить, что фундаментальная разница между тем, кто что-то добился и тем, кто ничего не добился, в том, что первый начал и не бросил.

На этом философствования можно заканчивать и переходить к примерам.

Существуют специальные программы для работы с музыкой, и называются они DAW (Digital Audio Workstation — Цифровая звуковая рабочая станция). Их существует великое множество: есть платные, есть и бесплатные. Те, кто с ними работает, постоянно спорят о том, какая из них труЪ, а какая — нет, но принцип один: лучшая рабочая станция — это та, в которой лично тебе удобно работать. В своё время я игрался с FL Studio, с Reaper, но сейчас я в основном работаю в онлайн-сервисе Bandlab и в Cakewalk (бывшая Sonar) от той же Bandlab. В отличие от предыдущих двух они бесплатны и при этом относительно полнофункциональны (хотя и не очень популярны). Интересная деталь: при создании того, о чём я расскажу дальше, я использовал исключительно бесплатные программы, плагины и прочую интеллектуальную собственность. Можете сами оценить, насколько этого достаточно для создания музыки.

Вот конечный результат:

А теперь история. Итак, после долгого перерыва в творчестве я решил что-нибудь посочинять и вспомнил, что у компании Bandlab есть ещё одна бесплатная DAW, с которой можно работать прямо в браузере. Вот она.

Здесь достаточно много инструментов и звуков, она проста в освоении, так что может пригодиться новичкам.

Вспомнив свою гениальную теорию по поводу сочинения мелодий, я стал наигрывать что попало прямо на клавиатуре. Игрун на фортепиано из меня неважный, но, тем не менее, спустя несколько подходов и множество попыток я сочинил-таки основную мелодию для синтезатора. Добавил бас и барабаны. Получалось неплохо. Затем, пытаясь выдержать стиль этой мелодии, сочинил вступление. А потом проигрыш после основной мелодии. Добавил ещё несколько инструментов. И таким образом, потихоньку-полегоньку собралась следующая картина.

Она может выглядеть угрожающе, но на самом деле проект не такой уж и сложный. В комплексных аранжировках может быть несколько десятков дорожек.

Я слышал выражение, что музыка — это сочетание привычного и неожиданного. Следуя этому принципу, я старался сделать так, чтобы в каждом такте (прямоугольничке) было что-то новое — вступление нового инструмента или новой мелодии, а может наоборот — тишина.

А вот так в этой программе выглядит так называемый piano roll, где происходит работа с нотами. Здесь их можно добавлять, передвигать, растягивать и совершать прочие манипуляции в рамках УК РФ и норм международного права.

Хороший момент — возможность наиграть на клавиатуре прямо под запись, а затем выровнять ноты по сетке (квантовать).

Едем дальше. А дальше я решил сделать что-нибудь космическое, и, помучав клавиатуру, выбил из неё несколько нот. Поставил темп поменьше, в качестве инструмента взял тягучий синтезатор, и получился эмбиент.

Как видите здесь всё ещё проще, но от этого композиция не становится хуже. Вишенкой на торте послужило, очевидно вдохновлённое Pink Floyd гитарное соло. Тоже наигранное на клавиатуре, но отдельными фрагментами, и подогнанное под ритм.

Как вы можете заметить, я люблю копировать мелодии и раскидывать их на разные инструменты, играющие одновременно. Здесь это сыграло со мной злую шутку, и, скопировав мелодию синтезатора на дорожку баса в такте перед соло, я получил своеобразный, хотя и грязноватый звук. Гораздо лучше здесь на басу звучала бы одна нота, а не две. Но, думаю, никого это особо не беспокоит.

После создания этого трека мне пришла в голову шальная мысль о том, что было бы прикольно это опубликовать. Но двух композиций мне показалось мало, поэтому я достал из загашников старые записи и доработал их. Они сделаны в Cakewalk и выглядят следующим образом.

Да, моё повествование выглядит в стиле:

Но, как я уже говорил, создание аранжировки — это тот же зачастую не особо интересный перебор вариантов, результат которого вы видите на скриншотах.

Допустим, аранжировка готова, и наступает самая противная часть работы — сведение. Это когда звукоинженер настраивает громкость, панораму (лево-право), частоты и эффекты у каждой отдельной дорожки так, чтобы они звучали органично и друг другу не мешали. Старые проекты я настраивал прямо в программе, а новые два сохранил в виде отдельных дорожек и закинул в тот же Cakewalk. Правда при сохранении на записи появился какой-то цифровой треск, который можно услышать в некоторых местах треков Road и Home, но предлагаю считать это художественным приёмом.

Надо сказать, что сведение у меня получилось довольно плохо, и на средних частотах каша, но, думаю, что всё это компенсируют великолепные мелодии).

Следующий этап — мастеринг. Это подготовка конечной записи к публикации. Здесь тоже вступает в дело настройка громкости, эквалайзер и прочее, но применяется это теперь не к отдельным дорожкам, а к треку в целом. Современные треки очень громкие и очень сжатые компрессором (это когда самые громкие моменты записи и самые тихие приближают к одному среднему значению громкости). К такому результату привела так называемая «война громкостей». Однажды продюсеры обнаружили, что чем громче запись, тем она кажется слушателю ярче и интересней, и начали соревноваться друг с другом в выкручивании ползунков. Благодаря этому последние полвека громкость издаваемой музыки неуклонно росла, и мы тоже не останемся в стороне) Помимо этого у записей из одного релиза громкость должна быть одинаковой, чтобы слушателю не пришлось крутить регулятор с началом каждого нового трека.

С навыками мастеринга дела обстоят у меня ещё хуже, чем со сведением, но тут на помощь пришла та же Bandlab. Сервис предоставляет бесплатные (что немаловажно) услуги по мастерингу в автоматическом режиме: загружаешь трек на сайт, а программа пытается сделать из него конфетку. И, что интересно — у неё неплохо получается, хотя профессионалам такой подход будет причинять сильные душевные, а может быть и физические страдания.

Расскажу страшную тайну: по-хорошему, сведением и мастерингом должны заниматься отдельные люди, профессионалы, поскольку это кропотливый и неблагодарный процесс, способный доставить начинающему артисту много проблем. Известен факт, что Билли Айлиш записала свой дебютный альбом вместе с братом буквально в спальне на не самом дорогом оборудовании, а последующей обработкой занимались высокооплачиваемые специалисты в студии. Но нам это пока не грозит.

Итак, треки готовы, и они даже почти что одной громкости (я и тут накосячил, очевидно, выбрав для разных треков разные стили сведения (см. картинку выше). Теперь нужно поделиться ими с окружающими, а затем собирать хвалебные отзывы, ждать писем от лейблов, отбиваться от фанатов…

Нынешнее время таково, что отправить свою музыку на все возможные площадки, а потом собирать деньги за прослушивания (роялти) может даже школьник. Для этого существуют специальные сервисы — агрегаторы, которые либо за отдельную плату, либо за процент от выручки отправляют шедевры на всякие площадки с музыкой. Я решил, что конкретно для этого релиза такой размах не требуется — большой популярности треки в таком жанре не достигнут, а ждать релиза на площадках слишком долго.

Первым делом я закинул свой мини-альбом из четырёх треков на Soundcloud (дело было более года назад). Нашёл на бесплатных фотостоках несколько фотографий с лицензией на коммерческое использование и оформил ими страницу и обложку альбома.

Также я решил сделать видео с моими треками и выложить на Youtube. В качестве видеоредактора использовал не очень удобный, но зато бесплатный Shotcut. Видео представляло собой обложку альбома на чёрном фоне и название песни под ней. Вспомнив, что стандартные шрифты Microsoft не очень-то и бесплатные для коммерческого использования, я поднапрягся и нашёл на Google Fonts подходящий (мало ли). С одной стороны полученная картинка выглядит довольно стильно, а с другой — очень дёшево и создаёт какое-то трагичное ощущение. Но, что есть, то есть.

Сохранил я результат в 720p, но, что интересно, Ютуб сам добавил ещё откуда-то и 1080p, по-видимому, чтобы вы могли насладиться чёрным экраном и в формате HD.

Также было замечено искривление пространственно-временного континуума, вследствие чего общая длина идущей друг за другом музыки в видео оказалась на полминуты дольше, чем на Soundcloud. Причины этого мне неизвестны, да и не очень то и интересны.

Затем я загрузил треки в ВК и разослал нескольким пабликам, специализирующимся на публикации начинающих исполнителей. В итоге один из них стал просить денег (и не получил их), а второй спустя несколько дней без проблем опубликовал.

После этого началось небольшое нашествие бизнесменов и бизнесвуменов, нахваливающих меня и предлагающих услуги по продвижению. По причине совершенной нищебродности предприятия всем им было вежливо отказано. Однако один человек похвалил меня совершенно безвозмездно, за что ему большое спасибо.

А ещё я сделал для каждой песни свой Coub, подходящий по стилю, и тоже опубликовал, но там особенной активности не наблюдается.

Надо сказать, что я не рассчитываю на какую-то особенную популярность этих четырёх композиций. Да, на мой взгляд, там хорошие мелодии (а это самое важное), но это не та музыка, которая попадает в чарты. То, что я сочинил — это первые шаги, знакомство. Поэтому мини-альбом и называется — Hello World.

Собственно, на этом всё. Спасибо за внимание!