Мечтая об Аргентине
Не бросайте друга в биде
Самолёт приземлился в Пистарини, аэропорте Буэнос-Айреса, в конце августа. В Южном полушарии стояла зима, люди кутались в шарфы, поднимали воротники пальто, натягивали шапки и перчатки. Самым естественным казалось по прибытии домой забраться в горячую ванну, по-московски. И я сделала это, в первый и в последний раз.
Ванна в Байресе устроена так: из кафельной стены торчит короткий толстый кран, по бокам — крутилки для горячей и холодной воды. Холодную зимой никто не включает: вода греется от колонки и никогда не бывает той температуры, что в Москве — чаёчек на ней не заваришь, и пар от неё не идёт. Горячая ванна набирается медленно и остывает ещё до того, как ты в неё погружаешься. Короче, я перешла на душ.
Душ в Байресе — это такая короткая трубка, которая торчит прямо из кафельной стены над головой, вода из неё бьёт только в определённое место. Заменить эту штуку гибким шлангом невозможно. И, кстати, ванна есть не в каждой квартире. Обычно — душевая кабинка.
Чаще всего в Байресе встречаются совмещённые санузлы. И в них всё потребное для гигиены современного горожанина: раковина для умывания с отдельным краном, душ с ванной или кабинкой, унитаз и биде.
О двух последних хочется поговорить отдельно.
Унитаз такой конструкции, что вода при сливе сначала резко прибывает, а потом стремительно улетучивается, унося с собою всё. При описанной системе унитаз всегда чистый, что бы ни случилось. Бачок скрыт от глаз человеческих в стене. Из кафельной плитки торчит над головой только металлическая кнопка.
Но больше всего удивляет биде. С виду оно совершенно обычное, но вот подача воды… Когда открываешь кран, со дна бьёт струя такого напора, что, как в анекдоте с бородой, может достать до гланд. И брызги мощно летят во все стороны. Наш первый агент по аренде, благообразный старичок, признался, что пользуется биде. Не знаю, как у него это получается. Может, есть секрет какой, неведомый приезжим. Может, надо это биде пробкой затыкать (они продаются в хозяйственных лавках) и плескаться в нём, как в мини-бассейне. Кстати, я видела подобные советы на экоплакатах в центре города: там предлагалось затыкать раковину пробкой для умывания, чтобы экономить чистую воду.
Ну и напоследок о трубах. Как вы поняли, всё вмуровано в стены: от бачка до всяческих труб. Газовые тоже там. Причём каких-либо планов расположения скрытых от глаз труб нет. Если случается протечка, приходит бригада и радостно ломает стены, чтобы ликвидировать аварию. А дальше начинаются приключения. По закону обслуживающая дом компания должна всё восстановить, как было, и даже плитку найти такую же, даже если её произвели в семидесятые. Восстановление разбитых стен может длиться полгода. Зато бесплатно. В подобных случаях все тебе сочувствуют и советуют набраться терпения.
В результате таких экзерцистеров ремонтников к нам переехал котик подруги. У неё всё началось с того, что соседи почуяли запах газа. В поисках труб рабочие разгромили стены в двух квартирах и на несколько дней оставили подъезд без газа. Теперь ждём, когда квартиру вернут в пригодное для жизни состояние. Кот Каспер спасается от стресса у нас. Мы с ним сроднились и перестали спрашивать, когда его у нас заберут. Каспер уже разрешает гладить себе пузо и забирается ночью к кому-нибудь в постель. Украл и заиграл все резинки для волос, залез к соседке через окно кухни, выходящее на наше патио. Пытался сожрать голубя, который высматривал себе место для весеннего гнездования на том же патио.
То ли ещё будет!