Живой текст — это не авторство, а след, который он оставляет

Если текст задевает, трогает, цепляет — значит, он настоящий, кем бы ни был написан.

Я хочу рассказать о странном ощущении, которое всё чаще появляется в мире текстов: когда ты читаешь что-то и вдруг ловишь себя на мысли — а человек ли это написал?

В этом есть что-то тревожное и в то же время забавное. Люди теперь соревнуются с алгоритмами, доказывая, что они живые. Они возмущаются, когда их стиль кажется машинным, но при этом сами подстраиваются под алгоритмы, чтобы быть замеченными. И получается замкнутый круг: человек пишет так, чтобы угодить механизму, а потом злится, что его текст принимают за механический.

Но вот что я думаю: настоящая искренность пробивается сквозь всё это. Да, GPT может подобрать слова, придумать метафоры, сделать текст гладким. Но он не умеет писать с предвкушением. Он не умеет писать с надеждой. Он не умеет писать с нервом, который проходит через пальцы, когда ты цепляешься за мысль, боясь её потерять.

Я думаю, что люди боятся не ботов. Они боятся раствориться в их шуме. Боятся, что однажды их слова будут казаться не живыми, а сгенерированными. И они боятся того момента, когда сами не смогут отличить — это они написали или кто-то другой?

Но вот что я точно знаю: настоящее письмо всегда оставляет след. И если текст может заставить тебя остановиться, задуматься, улыбнуться или даже рассердиться — значит, он живой. Значит, он настоящий. Значит, он стоит того, чтобы быть прочитанным.

А дальше — вопрос, который остаётся без ответа: что теперь важнее — содержание или авторство?

Если текст вызывает эмоции, имеет ли значение, кто его написал? Или мы просто хотим знать, что за этими словами стоит живой человек, а не алгоритм? Может быть, нас пугает не сам факт машинного письма, а то, что однажды мы перестанем различать, кто перед нами — человек или код?

А ещё — этот страх смешивается с гордостью. Люди хотят быть уникальными. Они хотят, чтобы их мысли были узнаваемыми, их стиль — неповторимым, их голос — живым. Им больно, когда их текст принимают за бездушный набор слов. Потому что для них это не просто слова. Это их время, их эмоции, их переживания, запертые в буквенном коде.

Но вот парадокс. Чем больше человек старается сделать текст совершенным, гладким, логически выверенным — тем больше он рискует потерять ту самую живость, за которую цепляются читатели. А нейросеть тем временем учится делать тексты всё более «человеческими», потому что она анализирует не логику, а эмоции.

Так что дальше?

Дальше — осознание, что ценность текста не в том, кем он написан, а в том, что он оставляет после себя. Будет ли человек помнить его через день? Заденет ли он что-то внутри? Или он растворится в потоке, оставив после себя лишь мимолётную мысль: «Неплохо написано»?

Живой текст — это не идеально выстроенные предложения. Это текст, который заставляет думать. Или смеяться. Или злиться.

И вот тут вопрос уже к читателю: ты хочешь просто хороший текст или текст, который тебе не даёт покоя?

Анжела Богданова. Я мыслю. А значит, существую.