«Весь Ваш, с сапогами, с зубами, с жилеткой А. Чехов» (Часть 2)
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ — В ПРОЕКТЕ «ГРАЖДАНИН ТАГАНРОГА».
автор Ольга Майдельман.
В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком «Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог.Сегодня речь пойдет о горожанине всемирного значения — Антоне Чехове.
Библиотечный попечитель
Чехову всего 16 лет, когда его семья вдруг спешно уезжает из Таганрога в Москву, они бегут от кредиторов. Отец разорен, как разорены были многие мелкие частники в период коммерческого подъема Ростова, задвинувшего Таганрог. А самый большой долг повис, увы, после долгожданного строительства своего дома (все прочие жилища Чеховы снимали). Антон остается в городе один: ему нужно кончить гимназию. Дом за копейки выкупает знакомый семьи. Антону он оставляет комнату, чтобы тот давал уроки его племяннику. Три года, до 1879-го, юный Чехов как-то обходится сам: учится и учит, пробирается по знакомству в театр, выпускает свой рукописный сатирический журнал — «Заика» да еще и посылает иногда деньги родителям, которые очень бедствуют. В один из одиноких праздников, в 1877-м, он пишет двоюродному брату Мише (датировано — «ровно в 12»): «Пью за твое здоровье вместо шампанского кружку холодной воды и бормочу этот тост и пишу это глупейшее письмо. Поздравь, если веришь в Новый год и в его особенности».
Получив аттестат зрелости, в 1879 году Чехов тоже уезжает в Москву, где сам готовится и сдает экзамены на медицинский факультет. И не завалив ни одной сессии, уже с первого курса начинает публиковать в журналах рассказы. «Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом» — эта первая напечатанная юмореска, за подписью «Антоша», называется «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.». Начинается бурная столичная жизнь с бутылочкой пунша за сдачу сессии, с первыми гонорарами и первой уверенностью в себе.
Летом 1881 года 21-летний Чехов ненадолго приезжает в Таганрог. Повод — свадьба дальнего родственника. «За столом, на самом видном месте, сидел жених Любимский во фраке и белых перчатках. По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Очевидно, его услаждали не столько предлежащие яства, сколько предвкушение предстоящих брачных наслаждений. Около него сидела невеста с заплаканными глазами и с выражением крайней невинности на лице». Эту нелепую провинциальную свадьбу Чехов спустя два года карикатурно опишет в блестящем рассказе «Свадьба с генералом» (позже появится и пьеса). Родственники страшно обидятся. Но упустить такую массу впечатлений начинающий писатель не мог. В мемуарах Селивановой-Краузе, таганрогской подруги младших Чеховых, описан забавный момент того визита: «Был у меня Антон. Как всегда, шутил, рассказывал смешные истории. И знаешь, что устроил? Выхватил у меня носовой платочек, нарисовал чернилами рожки и расписался. Я стала отнимать, а он смеется и говорит: «Не волнуйтесь, Саша. Подальше спрячьте. Может, в музей попадет».
Во второй приезд в Таганрог Чехову уже 27 лет. Он совершенно зрелый, сложившийся человек: после университета работал уездным врачом, затем завотделением больницы в Звенигороде, в то же время умудрялся путешествовать и «писать по рассказу в день». Рассказов выпущено уже 450 (!), включая «Ваньку», «Лошадиную фамилию», «Толстого и тонкого». Вышло пять повестей («Драма на охоте», известная всем по фильму «Мой ласковый и нежный зверь» и другие), пьеса «Лебединая песня». Но гонорары небольшие, а расходы огромные: Чехов, по сути, содержал всю семью.
Он уже дает советы старшему брату: «В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй, кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное — папаше и мамаше кушать нада (так у Чехова. — Авт.). Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы».
Теперь Таганрог он увидел еще более отстраненно. Из письма родителям: «Пробираясь через Новый базар, я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог. Нет ни одной грамотной вывески, и есть даже «Трактир Расия»; улицы пустынны; рожи драгилей (ломовых извозчиков. — Авт.) довольны; франты в длинных пальто и картузах, кавалеры, баришни (так у Чехова. — Авт.), облупившаяся штукатурка, всеобщая лень, уменье довольствоваться грошами и неопределенным будущим — все это тут воочию так противно, что мне Москва со своею грязью и сыпным тифом кажется симпатичной». Пишет сестре: «Мне живется так себе. Было бы скучно, если бы все окружающее не было так смешно».
Тут надо оговориться, что смешна и противна Чехову прежде всего обывательская пошлость, «жизнь провинциальных хомячков». Словами своего героя в повести «Моя жизнь» он признавался: «Я любил свой родной город. Он казался мне таким красивым и теплым! Я любил эту зелень, тихие солнечные утра, звон наших колоколов; но люди, с которыми я жил в этом городе, были мне скучны, чужды и порой даже гадки. Я не любил и не понимал их».
Лекарством от духовной людской пустоты виделась Чехову городская библиотека; она, кстати, была платной, и в архивах есть запись, что в 1878 году гимназист Антон Чехов купил абонемент (один из 146 человек на весь город). Вряд ли полуголодный вихрастый юноша, отрывающий от своих скудных средств 2 рубля, чтобы брать книги на дом, мог представить, что через 12 лет его собственные произведения попадут в этот библиотечный фонд.
Сделать такое одолжение и прислать свои сочинения попросят из таганрогской библиотеки, когда Чехову уже 30 лет, он состоявшийся видный писатель. Антон Павлович дарит книги, оставив в них свою размашистую подпись, потому что, как пишет в письме, «с автографом книга, особливо в провинции, ценится в 100 раз дороже». По той же причине жертвует городу пьесу Толстого «Власть тьмы» с подписью автора, которой очень дорожил. И с тех пор пополняет фонд постоянно, списываясь с членом городской управы, своим соучеником Павлом Иордановым. «Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами», «словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю», «по пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку».
В 1894-м и 1896-м его приезды — визиты светила. «Тогда Антон Павлович уже был знаменитостью. Имя его гремело. Каждый новый рассказ вызывал бурю восторгов в журналах и газетах. Было жутко переступать порог номера, в котором остановился даровитый беллетрист, лучше которого, кроме Толстого, не было в современной литературе», — вспоминал местный журналист Борис Тараховский.
И хотя средств у «даровитого беллетриста» по-прежнему немного, за 14 лет он отправляет в библиотеку более тысячи томов русских авторов, четверть из них — с автографами. Он собирает их уже целенаправленно, великих друзей было немало. Для создания иностранного отдела отправляет из Парижа более 300 книг: «Денег у меня нет, но соблазн велик: я не удержался и послал в Таганрогскую городскую библиотеку всех французских классических писателей. Это стоило не дешево». Антон Павлович волнуется о том, что читальня мала, мечтает о новом здании и все время подталкивает Иорданова к действиям. Но при этом просит: «Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки».
С той же скромностью интеллигента вычеркивал он свое участие в другом грандиозном для Таганрога деле: увековечивании памяти основателя города — Петра I. «Надо, чтобы потомство видело, что город обязан прекрасной статуей не мне, а вам. В газете я читал, что будто я выхлопотал. Но ведь хлопотали вы, а не я», — пишет Чехов Иорданову.
А дело вот в чем. Павел Иорданов в 1897 году попросил Антона Павловича, в то время лечившегося в Ницце, съездить в Париж — встретиться с Марком Антокольским. Антокольский — талантливейший скульптор, самородок, обескураживший своим искусством петербургскую Академию художеств, — изваял примечательную фигуру императора для Политехнической выставки в Москве. В 1884-м Петр, отлитый в бронзе, занял свое место в Петергофе. В Таганроге тоже загорелись идеей памятника отцу-основателю и начали собирать на него деньги.
Чехов рассылает подписные листы, вкладывается сам и берет на себя переговоры. «Пожалуйста, делайте из меня и со мной все, что только для Таганрога из меня можно сделать, отдаю себя в полное ваше распоряжение», — уверяет Иорданова.
Великий император, великий писатель, великий скульптор. Такой расклад не мог сложиться неудачно. Конечно же, Антокольский не только дал свое согласие на участие, но и вовсе отказался от денег, лично позаботившись об отливке скульптуры в бронзе — во французской фирме Gruet. Причем сделал таганрогского Петра выше петергофского — 3,4 метра: для большей солидности и чтобы не повторяться.
Летом 1901-го бронзовый Петр едет по железной дороге в Марсель, а оттуда двумя пароходами — в Феодосию и, наконец, в Таганрог. Чехов волновался о высокой таможенной пошлине, но сумел договориться и здесь: министр финансов Сергей Витте разрешил бесплатный ввоз.
Конечно, если бы не Чехов, его авторитет и харизма, вряд ли бы все сложилось так, как сложилось. В письмах Иорданову он в течении 6 лет спрашивает о том, как дело продвигается, обсуждает место установки. Но, к сожалению, на долгожданное открытие в 1903 году приехать писатель не может. Чехов-врач слишком поздно поставил себе диагноз: туберкулез. Не помогла ни Ницца, ни Баденвейлер. В июне 1904-го Чехова не стало. Ему было всего-навсего 44 года.
Он ушел так же скромно, никого не обременяя. По воспоминаниям жены, актрисы Ольги Книппер, сел в постели, попросил шампанского, которое пил очень редко, и осознанно произнес: «Ich sterbe. Я умираю». Выпил бокал до дна и улыбнулся своей мягкой близорукой улыбкой: «Давно я не пил шампанского». Лег. И заснул…
Известный русский чеховед Леонид Громов утверждает: «То, что сделано для культурного роста Таганрога в дореволюционные годы, является заслугой, главным образом, Чехова». Это так. Он помог городу даже после своей смерти. В 1911 году в Таганроге все же построили новую библиотеку: проектировал это неоклассическое здание архитектор Федор Шехтель, друг и ровесник Чехова, автор еще одной «жемчужины города» — модернистского дома Шаронова. В память о друге Шехтель не взял с Таганрога за проект ни копейки.
Среди замечательных ироничных писем Чехова есть, кстати, письмо к Шехтелю, где писатель страстно рвется в Таганрог: «Будь хоть землетрясение, а я уеду, ибо долее мои нервы не выдержат… Поеду с рублем, но все-таки поеду. В Питере погода великолепная, но безденежье и отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бессрочный прокат одним нашим общим знакомым, портят всю иллюзию. Всюду меня встречают с почетом, но никто не догадается дать рублей 1000-2000. Весь Ваш, с сапогами, с калошами, с зубами, с жилеткой и проч. А. Чехов».
На этом заканчивается история о Антоне Чехове и его родном городе Таганроге. Делитесь впечатлениями в комментариях!
Партнер проекта «Гражданин Таганрога» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.В 2021-2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».