«Санта-Клаус на каникулах»: история предпринимателя из Сиднея, который потерял все деньги и уехал жить на остров

25 лет назад он надеялся построить там курорт. Теперь проводит дни в компании двух манекенов, меняет у проходящих мимо моряков самодельное пиво на раков — и не собирается возвращаться.

Почувствовать себя Робинзоном Крузо наверняка хотели многие, но только некоторые осмелились воплотить эти мечты в жизнь: например, 79-летний Дэвид Глэшин — с бородой, как у Санта-Клауса, и глазами цвета морской волны.

В прошлом предприниматель-миллионер, он уже 25 лет живёт на острове «Ресторейшн» в Австралии, где ловит устриц, изредка принимает гостей и лелеет надежды однажды построить ретрит и вернуть всю землю коренному народу. Как он там оказался и почему не хочет уезжать — в пересказе The Hustle.

Дэвид Глэшин родился в Сиднее — в семье юриста и диетолога. На детство, проведённое у берегов Сиднейской бухты, жаловаться не приходилось, да и учёба шла хорошо: он получил два диплома — по торговле и менеджменту.

Карьеру Дэвид начал в маркетинге, но корпоративный мир ему докучал — ему хотелось заняться своим делом. Возможность подвернулась, когда приятель рассказал, где может находиться золотой рудник в Папуа-Новой Гвинее.

Дэвид сумел убедить потенциальных инвесторов в том, что это их шанс разбогатеть, привлёк от них $2 млн и основал компанию для разведки залежей полезных ископаемых Brisa Minerals. Позже он вывел фирму на австралийскую биржу и вложил в её бумаги почти все свои сбережения.

Благодаря биржевому буму ему удалось сколотить около $30 млн. Глэшин смог купить несколько объектов недвижимости на сиднейском побережье, две яхты, а также получил возможность ездить вместе с женой и двумя дочками на элитные горнолыжные курорты в США.

Всё изменилось 19 октября 1987 года, когда рынки США пережили крах: промышленный индекс Доу Джонса — один из старейших рыночных индикаторов — обвалился на рекордные 22,6%, в результате чего рынок акций за день потерял около $500 млрд.

Как председатель совета директоров продать свои бумаги Глэшин не мог — иначе остальные инвесторы в панике начали бы избавляться от активов, а это бы ещё больше обвалило капитализацию. Ему пришлось лишь наблюдать за тем, как цена бумаг падает с $1,4 до $0,28, а после — до $0,02.

Из-за финансового краха Дэвид пристрастился к алкоголю и в 1991 году развёлся с женой. Расплачиваться по кредитам он не мог, так что лишился и крыши над головой.

На ночёвку его пускали знакомые, а сам он в это время пытался наладить связи в горнодобывающем секторе и поднакопить хоть какие-то деньги. Он также вновь попытался построить семью с владелицей местного салона красоты, но понял, что в глубине души ищет «свободы».

Надежда на ту самую свободу не заставила себя ждать. Старый друг Дэвида — по совместительству агент по недвижимости — рассказал ему о сдающемся в аренду острове «Ресторейшн» в 3219 км от Сиднея. Добраться до него можно было, преодолев несколько маршрутов на двухвинтовых самолётах, проехав на машине по ухабам и после пересев на лодку.

В 1979 году группа предпринимателей заплатила $156 тысяч за 30 лет аренды острова. В 1989-м она продлила соглашение ещё на 20 лет при условии, что вернёт две трети территории, непригодные для жизни, коренному народу Кууку-яу. Теперь же бизнесмены искали покупателя на актив суммой $1,2 млн.

Глэшин приехал туда в 1993 году и не смог остаться равнодушным. Остров напоминал ему рай на земле: белый песок, пальмы, бирюзовые воды. Однако повсюду валялся мусор, а постройки находились в аварийном состоянии.

У Дэвида не было $1,2 млн, но была способность убеждать, так что друзья-инвесторы помогли ему оплатить субаренду трети острова, вместе обязавшись «оборудовать условия для жилья и отдыха, а также места для коммерческой рыбалки».

Приятели Глэшина хотели построить там экокурорт на 60 человек, но коренным жителям и самому Глэшину идея не понравилась, так что проект в итоге забросили — в том числе из-за неразберихи с правами на собственность.

Глэшин расстраивался, что территория простаивает без дела, поэтому в 1997 году собрал небольшой чемодан с тремя рубашками, двумя парами шорт, фонариком, книгами, зубной щёткой и пастой — и переехал туда навсегда.

В городе он не умел работать руками, а также страдал от алкозависимости и лишних, как ему казалось, 27 кг веса. На острове же сумел прийти в форму и приспособиться.

Вместе со случайными туристами и знакомыми он построил несколько жилищ и «главную резиденцию» — с фундаментом из брёвен, крышей из листового металла и подушками, набитыми пухом с хлопкового дерева капок. А ещё избавился от мусора и высадил сотни деревьев.

«Современные» удобства тоже обеспечил: это самодельный душ, который греется от горения бамбуковой стружки, газовый морозильник с генератором для скоропортящихся продуктов, а также спутниковая антенна для телефонной связи и минимального доступа в интернет.

Для пропитания на острове есть миндаль, сливы, вишня, устрицы и рыба. За годы жизни в глуши Глэшин также научился варить пиво, которое иногда обменивает у рыбаков на раков и креветки. Однажды ему удалось получить товара на $400, отдав всего 12 бутылок грога стоимостью около $10.

За остальными припасами Глэшин катается в город на лодке — несколько раз в год — и в шутку сравнивает свой быт с жизнью в парке Юрского периода.

Без сложностей, впрочем, тоже не обходится. Остров кишит крокодилами, акулами, комарами и муравьями, а также ядовитыми змеями и пауками. У Глэшина было несколько собак, но две из них умерли от укуса.

Быт тем временем сильно зависит от погоды: в сезон дождей — с ноября по апрель — осадки идут постоянно и порой разрушают постройки.

Бывший предприниматель уверен, что он живёт не в изоляции, а в уединении, и любит принимать гостей — любопытных туристов и активистов, а иногда и известных личностей: бывший глава McDonald's Фред Тёрнер возил на остров сотрудников для совместных ретритов, а ещё туда заглядывал актёр Рассел Кроу — во время медового месяца в 2003 году.

Но чувство одиночества всё равно возникает, признаётся Глэшин. В первые годы делить с ним островной быт пыталась владелица салона красоты, с которой он некоторое время жил в Сиднее. У них даже родился сын, но она в итоге не стерпела и уехала вместе с ребёнком.

По совету одного из туристов Дэвид пробовал заводить знакомства через приложения Zoosk и PlentyOfFish. Особого успеха среди дам он не сыскал, поэтому с тех пор довольствуется компанией двух женщин-манекенов: одну назвал Филлис, а другую — Мирандой, в честь героини «Бури» Уильяма Шекспира, которая вместе с отцом стала островной отшельницей.

Глэшин живёт на острове уже 25 лет. В 2012 году его «мажоритарный» арендатор подал на бывшего предпринимателя в суд и добился права его выселить. Остаться Дэвиду помогли хорошие отношения с местной полицией и доверие коренного народа Кууку-яу, пишет The Hustle.

Он надеялся выкупить долю арендатора, построить санаторий и отдать все права Кууку-яу бесплатно. Подсчитав, что для этого ему потребуется до $1 млн, Глэшин устраивал ретриты для компаний по цене $1000 за человека, предлагал мужчинам в кризисе среднего возраста платно пожить на острове, запустил кампанию на GoFundMe. Но деньги заканчиваются быстрее, чем получается их накопить.

Глэшин понимает, что с точки зрения закона он — нарушитель границы. Но возвращаться в город не спешит — даже несмотря на то, что здоровье ухудшается, а телефон не работает в самый нужный момент. Деньги и власть — то, что он раньше ценил, — потеряли для него значение. Теперь ему куда интереснее наблюдать за плеском волн, встречать потомство морских черепах при луне и не думать о завтрашнем дне.

#какэтобыло