«Одноразовые расходники»: Reuters — о сотнях травм на предприятиях SpaceX, где за безопасность отвечают сами сотрудники

Глава компании Илон Маск считает, что бюрократия тормозит разработку, и пренебрегает мерами безопасности на глазах у сотрудников. Те говорят, что расплачиваться за это приходится здоровьем.

Конспект расследования Reuters.

Июнь 2014 года, полигон SpaceX в МакГрегоре, штат Техас. Перед группой сотрудников стояла задача: перевезти теплоизоляционные материалы в ангар. Крепёжных ремней не было, но нашлось другое решение: 38-летний Лонни ЛеБлан предложил усесться на груз. Отъехали успешно, но стоило подняться ветру, как бывший морпех, не удержавшись, упал головой на асфальт и скончался на месте.

Увы, этот несчастный случай — далеко не единственный, выяснило Reuters. Оно опросило более 30 бывших и нынешних сотрудников, а также осведомлённых источников и изучило документы госведомств и судов, медицинские карты, записи вызовов скорой помощи и внутренние журналы учёта травм компании.

Так, с 2014 года работники SpaceX получили по меньшей мере 600 травм: это рваные раны, вывихи и переломы, разможённые пальцы и кисти рук, черепно-мозговые и глазные травмы, ожоги и поражения от удара током. Часть из них заканчивались ампутациями и инвалидностью. И эти 600 случаев — лишь то, о чём удалось узнать Reuters.

Сотрудники объясняют пренебрежение техникой безопасности презрением Маска к бюрократии: она тормозит прогресс, а SpaceX нужно спешить — она должна как можно быстрее колонизировать Марс. Пусть и ценой здоровья сотрудников, которые трудятся без должной подготовки и перерабатывают.

С 2016 года Управление по охране труда США (OSHA) требует от компаний ежегодно отчитываться об общем количестве полученных сотрудниками травм, но SpaceX игнорировала требования большую часть времени — и именно на эти годы пришлось более 60% выявленных Reuters травм.

Некоторые предприятия SpaceX начали подавать данные только в 2021-2022 годах. Из отчётов за 2022-й видно, что показатели трёх объектов заметно превышают средние цифры по отрасли:

Площадка в Космическом центре Кеннеди отчиталась всего раз — в 2016 году: тогда речь шла о 21,5 травмы на 100 человек, что в 27 раз больше отраслевых значений. Reuters полагало, что SpaceX призывали к ответственности за то, что она не подавала данные, но записей об этом нет. В управлении объяснять это не стали.

Для самого Маска безопасность на предприятиях — не приоритет, отметили многие опрошенные изданием сотрудники. По словам бывшего сварщика и начальника участка Трэвиса Карсона, у SpaceX своя особая философия: «Мы разрешаем вам самим решать, что безопасно, а что — нет». Компании кажется, что это автономия, но на деле это безответственность, говорит Карсон.

Глава SpaceX не раз размахивал огнемётом в офисах, окружённый людьми, и «хихикал вместе с заместителями, словно школьник», рассказал один техник. А ещё он призывал перекрасить оборудование из сигнального жёлтого цвета — таков промышленный стандарт — в чёрный или синий: просто потому что не выносит яркие цвета.

Доходило до того, что иногда начальники на местах просили подчинённых не носить при Маске жёлтые жилеты и менять жёлтые оградительные ленты на красные, вспоминают собеседники Reuters.

Некоторым инженерам SpaceX нравится отсутствие бюрократии, однако за это приходится платить, говорят другие. По словам более чем десяти сотрудников, компания нередко спешила с наймом новичков и не всегда успевала должным образом их обучить — при том, что за свою безопасность они отвечают сами.

Так, в 2021 году техники одной из площадок пытались перетащить квадратные металлические трубы весом 227 кг с помощью магнитного крана, не зная, что тот рассчитан всего на 136 кг. В результате труба упала одному из них на руку, после чего последовали операция, частичная ампутация пальца и продолжительная реабилитация.

OSHA потребовала от SpaceX выплатить штраф в размере $43,5 тысячи, но позже сократила сумму до $8701, поскольку компания обязалась устранить пробелы в безопасности, выявленные управлением.

В том же году пострадал ещё один рабочий, Флорентино Риос, когда на высоте примерно 7,6 м монтировал балки к пусковой платформе. Завершив работу, он подал крановщику сигнал рукой, но тот его не увидел и попытался сместить уже закреплённые балки. Соединительная цепь оборвалась и ударила Риоса по лицу.

Врачи диагностировали слепоту на один глаз, так что теперь рабочий не может ни работать на стройке, ни садиться за руль. Сотрудникам следовало работать с рациями, но их не выдавали, говорит Риос, а просьбы улучшить освещение игнорировались.

Сомнительные условия труда — видимо, одна из основных причин, по которым уровень травматизма такой высокий. На площадке у Браунсвилля считалось нормой ночевать на работе, чтобы отработать 80 часов в неделю, и принимать стимуляторы для концентрации, вспоминает часть сотрудников.

Однажды компании в угоду скорости пришлось развернуть дополнительные сварочные «палатки» на диком пляже. Там рабочие приваривали детали по 12 часов в день шесть дней в неделю — иногда при температуре 38°. Если их вот-вот мог хватить тепловой удар, им внутривенно вводили жидкость и отправляли обратно.

При сильном ветре палатки закрывали, перекрывая тем самым вентиляцию. OSHA указывала, что при сварочных работах с нержавеющей сталью может образовываться токсичная пыль, которая, попадая в организм, вызывает рак, поэтому сварщики просили начальство предоставить им респираторы, но то просьбу не выполнило, узнало Reuters.

В январе 2022 года SpaceX испытывала двигатель Raptor-2. Во время тестов, не выдержав давления, отлетела крышка регулятора подачи топлива и попала в голову техника Франциско Кабады, «проломив ему череп». Мужчина до сих пор не вышел из комы, а в больнице вдобавок ко всему «подхватил» менингит и пневмонию.

По мнению сотрудников, причин, которые привели к аварии, несколько:

В ответ на претензии OSHA компания заявила, что протестировала все детали до испытаний, а ответственность за аварию переложила на «ответственных инженеров» — так зовут сотрудников инженерного подразделения, которые несут ответственность за неисправности компонентов и возникающие из-за этого травмы (в производственном и испытательном подразделении такой должности нет).

Всё, что, по словам собеседников Reuters, сделала SpaceX, так это уволила инженера и руководителя из команды ответственных. Связаться с семьёй Кабады она не пыталась, а на её входящие запросы не отвечала. Его родные думали подать иск, но до сих пор этого не сделали.

OSHA выявила нарушения техники безопасности после гибели Лонни ЛеБлана и заключила со SpaceX «так называемое “неофициальное” соглашение»: по нему компания обязалась исправить обнаруженные недочёты и отделалась штрафом в размере $7000. О том, что управление проводило расследование, семья погибшего узнала от Reuters.

Расследования и штрафы для SpaceX — вообще не частое событие, заметило агентство, изучив отчёты управления. Согласно документам, в сумме она выплатила OSHA всего $50,8 тысячи — за нарушения, которые привели к одному летальному исходу и семи травмам.

Почему штрафов так мало и все они такие «скромные», OSHA не объяснила. В SpaceX на вопросы Reuters не ответили. «Судя по всему, работники в их глазах — всё равно что одноразовые расходники», — заключила жена Кабады, Иди.

#spacex #илонмаск