«Всё не то!… Мне тридцать пять лет!.. Всё погибло, всё! Саша!.. Александра!.. Всё погибло!.. Тридцать пять лет!.. Что?.. Я ноль, я ничтожество!.. Ноль!.. Мне тридцать пять лет!.. Лермонтов: — восемь лет, как лежал в могил! .. Наполеон: был генералом!.. Вот!.. А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал, ничего!.. Саша!.. Вы погубили мою жизнь. Я ничтожество по вашей милости!.. Александра!.. Где я?! Бездарный калека!.. Где мои силы, ум, талант?! Пропала жизнь!.. Что?! И ты здесь, хранительница очага, в котором давно уже ничего не тлеет… Ложь, обман, как я ненавижу тебя с твоими канарейками, борщами… Я знаю, тебе деваться некуда так же как и мне. Боже мой! Каждый день видеть тебя, слышать твой голос, презирать тебя и себя и знать, что никуда не деться…Куда мы все денемся, куда?!»