Как работала радиотехника и бюрократия в СССР (на примере магнитофона «Десна»)

Спойлер 1: магнитофон — неважно, а бюрократия — на отлично! Спойлер-2: в конце статьи — полезность.

В 1970 году, по пути с работы зашёл я в в радиомагазин. И, о чудо: в свободной продаже портативный (!), на компакт-кассете (!) магнитофон «Десна»!

Стоил 220 рублей, почти две зарплаты. Но можно в кредит. Попросил отложить на сутки.

На следующий день получил на работе справку, оформил кредит, и магнитофон у меня в руках. Знающие люди сказали, что копия Филипса.

Приятно было, ночью записать музыку с зарубежных радиостанций, или с пластинок, взятых у друзей, и включить где-нибудь в кафе гостиницы «Европейская», под улыбку барменши и восхищение девчонок.

Но счастье было недолгим. Магнитофон перестал работать через пару недель.

Реплика мастера в сервисном центре:

- Пассик лопнул. Пассиков нет.

Наклонившись, в полголоса:

- У меня есть, свой, три рубля.

Это три хороших дневных обеда. Ну, ладно.

Через месяц молчит магнитофон.

Мастер говорит: двигатель сгорел. Двигателей нет и не бывает. Выдали справку, что магнитофон ремонту не подлежит.

Адреса/координат для переписки с заводом в Инструкции нет.

Пишу большое письмо в газету «Правда».

Ключевыми словами в письме были:

«… где-то в СССР, судя по названию – на Украине, производится металлолом под названием «Десна» по цене в Х раз (вот не помню примененный мною коэффициент) дороже серебра …»

Свой адрес производитель металлолома по цене в Х раз дороже серебра скромно умолачивает.

Помогите вернуть 220 рублей.

Мой адрес и телефоны (домашний, служебный).

Через 10 дней получаю ответ:

Ваше письмо переслано в Министерство торговли РСФСР.

Затем письмо из Министерства: ваше письмо переслано в Министерство торговли СССР.

Затем письмо из Министерства: ваше письмо переслано в Министерство торговли Украинской ССР.

Затем письмо из Министерства: ваше письмо переслано на завод-изготовитель.

Через несколько дней звонок с завода, сердитым мужским голосом спросили: вы хотите отремонтировать магнитофон, или вернуть деньги?

- Деньги!

- Упакуйте, приложите заявление, пришлите по адресу……………………..

Через несколько дней пришли 220 рублей. Таких денег у меня в руках до этого не было.

Больше магнитофона «Десна» я в продаже не встречал. Но в Вики есть.

За прошедшие годы я иногда переживал, что вот, мол, после моего письма (не говорю: вследствие письма), у коллектива завода возникли трудности.

А с другой стороны, как я мог вернуть свои деньги? И как ещё могли «советские» люди бороться за качество продукции?

И про полезность: кто захочет получить информацию о «мешке здоровья» без уколов и таблеток – читайте первые статьи в моем профиле.