«Идея загрузить весь интернет пришла ко мне во сне»: основатели Google и их близкие вспоминают о первых шагах компании

Выдержки из книги журналиста Адама Фишера “Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley”.

В 1996 году, когда всемирная паутина только-только начала окутывать мир, Ларри Пейдж и Сергей Брин наблюдали за ней со стороны. В отличие от остальных жителей Кремниевой долины, интернетом они пользовались не для покупки и продажи вещей или чтения, а для получения докторских степеней. Веб тогда оставался почти неизученным компьютерными науками.

Google появилась благодаря случайной ошибке, став побочным продуктом фантазий пары студентов. Компания появилась на фестивале Burning Man.

Брин, Пейдж и Скотт Хассан, «третий основатель», про которого редко вспоминают, создали систему, превращающую время в интернете в деньги. Но заработок был первым шагом на их пути.

Хассан, рано ушедший из Google, до сих пор пытается победить смерть и колонизировать Солнечную систему. Пейдж и Брин же изменились вместе с компанией — стали богатыми и научились вести себя соответствующе.

Дэвид Черитон, профессор Стэнфорда, один из первых инвесторов Google: В 1994 или 1995 году Сергей катался на роликах по зданию факультета информатики с несколькими моими учениками.

Скотт Хассан, программист: Мы с Сергеем были хорошими друзьями и болтались по кампусу, взламывая дверные замки. Нам по зубам был любой замок.

Хезер Кэрнс, работница Стэнфорда, ставшая четвёртым сотрудником Google: Сергей заходил в мой кабинет и показывал свои картины, поскольку знал, что в прошлом я занималась искусством. Работы были никудышными, скажем, чёрная клякса на коричневом фоне. Может, он и пытался кого имитировать, не знаю. Я посоветовала ему не бросать основную работу, но вы бы его видели. Сергей жаждал внимания, он определённо был экстравертом.

Скотт Хассан: А потом в университете появился Ларри, и он был совершенно другим, более замкнутым.

Сергей Брин, основатель Google: Мне по душе было анализировать данные, находить закономерности. Работая над докторской, Ларри начал загружать данные сети, и они оказались самыми интересными из всех.

Ларри Пейдж, основатель Google: Идея загрузить весь интернет и просто сохранить все ссылки пришла ко мне во сне.

Скотт Хассан: Использование сети наоборот. Поясню: Ларри хотел выяснить, какие веб-страницы ссылаются на какие. Поэтому он взялся за написание поискового робота. Принцип довольно простой — вы даёте ему стартовую страницу, он её загружает, обрабатывает, находит на ней все гиперссылки и загружает их. И так по кругу.

Терри Виноград, научный руководитель Пейджа: Загрузка десятков тысяч страниц разом — задача не из лёгких.

Скотт Хассан: Осенью 1995 года я начал зависать с Ларри в его кабинете. В то время он пытался загрузить сотню страниц разом. Я помогал ему исправлять баги в программе, которые то и дело выскакивали из-за Java. Продолжалось это очень долго.

В один момент я подумал: бред какой, я столько времени трачу на исправление ошибок. Поэтому я взял весь код, над которым он трудился столько времени, избавился от него и целиком переписал робота за выходные. Я был уверен, что у меня получится, если я использую хорошо знакомый мне язык Python. В итоге новая программа обрабатывала одновременно 32 тысячи страниц.

В понедельник я показал Ларри код. Он посмотрел на него и указал на несколько ошибок.

Ларри Пейдж: Удивительно, но я и не думал создавать поисковик. Даже мыслей не было.

Джон Маркофф, корреспондент газеты The New York Times в Кремниевой долине: Тогда на рынке было много поисковых движков, даже слишком. Поэтому он не стал прорывом Google. Им стал PageRank.

Терри Виноград: Ларри как-то рассказывал о пользовании интернетом наугад. Вот вы, скажем, заходите на определённую страницу, на ней несколько ссылок, и вы случайно выбираете одну и переходите по ней. Затем вы повторяете это действие снова и снова, используя миллиарды ботов. А если так сделают все, где вы в итоге окажетесь?

Смысл в том, что если много людей переходят на мою страницу, вы будете попадать на неё чаще. Я привлекаю много внимания, поэтому и трафика у меня больше. А если я укажу на вас, пусть даже одной ссылкой, вы тоже получите много трафика, поскольку его у меня много. Подумайте об этом потоке данных, проходящих через поисковик. У кого трафика будет больше?

Скотт Хассан: Ларри пришла в голову эта идея «выборки наугад», но как поместить её в компьютер, он не знал. А Сергей сказал: «Похоже на вычисление собственного вектора матрицы».

Сергей Брин: Мы превращаем весь интернет в огромное уравнение с несколькими миллионами переменных, которые представляют собой оценки всех веб-страниц, и миллиарды свободных членов, то есть ссылок. И решить это уравнение нам было по силам.

Ларри Пейдж: Мы подумали: надо же, как здорово. Система ранжирует данные в том порядке, которого от неё ждут.

Сергей Брин: Так появился BackRub. Программа была откровенно примитивной, индексировала она только названия веб-страниц, но уже работала лучше любого другого поисковика в плане выдачи подходящих результатов.

Скотт Хассан: Я усадил всех за стол и предложил: «А давайте сделаем полноценную поисковую систему?» Сергей и Ларри думали, что работы будет слишком много. А я такой: «Нет-нет, не так и много, я точно знаю, как это провернуть».

И буквально за шесть недель мы целиком написали структуру Google. Работали мы с Сергеем по большей части с двух до шести утра. Днём работать не получалось — на меня орал бы начальник, ведь создание поисковой системы в плановые исследования не входило. В определённый момент подоспел Ларри со своим интерфейсом.

На странице располагалось небольшое окно вроде того, что сейчас на стартовой странице Google. Рядом Ларри разместил выпадающее меню, где пользователь выбирал поисковую систему. А их тогда было немало: Excite, Lycos, AltaVista, Infoseek, Inktomi. Последнюю разрабатывали в Университете Беркли.

Выбрав одну из позиций, пользователь вводил запрос и нажимал «Поиск». Результаты выводились в двух колонках: слева выборка выбранного поисковика, а справа — наша, сравнивать их было легко. Ларри поэтому организовал множество встреч с представителями поисковых систем, предлагая им лицензию на использование PageRank.

Я присутствовал на встрече с Джорджем Беллом, главой Excite. Выбирает он, значит, свою разработку, печатает «интернет», а подборка результатов в большинстве своём на китайском. На страничке Google же была информация о N.S.C.A. Mosaic и ещё несколько полезных ссылок. Белл очень расстроился и встал в позу: «Нам ваш алгоритм не нужен, мы не хотим облегчить поиск, а хотим удержать пользователей на своём сайте».

На обратном пути Ларри рассуждал: «Пользователи пользуются твоим сайтом для чего? Для поиска. А ты не хочешь стать лучшей поисковой системой? Гиблая компания, да?».

Сергей Брин: Тогда поиск был лишь одним из сотни сервисов. Имея их в распоряжении, они рассчитывали, что будут в сто раз успешнее.

Сергей Брин: Летом 1998 года мы тащили оборудование, откуда могли, но никакого порядка не было: то SUN, то IBM A/X, парочка ПК.

Ларри Пейдж: Серверы работали на пределе. Как-то раз мы даже положили всю университетскую сеть.

Хезер Кэрнс: Поэтому их, собственно, и попросили уйти.

Ларри Пейдж: Нам сказали: «Если не добьётесь успеха, возвращайтесь и заканчивайте докторские».

Дэвид Черитон: Ребята думали, что найти деньги будет сложно, но я был уверен в обратном. Поэтому я обратился к Энди Бехтольшайму, основателю SUN Microsystems, выпускнику Стэнфорда.

Энди Бехтольшайм: Услышав предложение, я спросил: «А на чём вы будете зарабатывать?» Последовал такой ответ: «Ну, у нас будут спонсорские ссылки, за один переход по которым мы будем получать по пять центов». Ага, прикинул я, миллион кликов в день, выходит $50 тысяч — по крайней мере, не разорятся.

Сергей Брин: Он выписал нам чек на $100 тысяч. Но была большая проблема: в чеке получателем значилась Google, а компании на тот момент даже не существовало.

Брэд Темплтон, предприниматель, разработчик: А затем ребята уехали на Burning Man.

Рэй Сидни, пятый сотрудник Google: Сергей поместил логотип фестиваля на главную страницу. Это был первый дудл.

Марисса Мейер, двадцатая сотрудница Google, бывший генеральный директор Yahoo: Это было что-то очень неформальное вроде «Ищите нас на Burning Man».

Скотт Хассан: На фестивале я отвечал за ночлег, а Сергей за еду. Он просто пошёл в магазин военной экипировки и купил несколько сухих пайков в пакетах. Стоило добавить воды, как он нагревался, разогревая и блюдо внутри. Нам даже плита была не нужна. Взяв машину Сергея, мы поехали по лагерям.

Хезер Кэрнс: Они протянули мне стопку чеков на $100, $200 тысяч от Дэвида Черитона, Джеффа Безоса, Энди Бехтольшайма. Ребята неделями сидели на заднем сидении моей машины, поскольку я была так занята на работе, что даже на открытие счёта в банке времени не хватало.

Рэй Сидни: До этого я никогда не работал в только появившемся стартапе. Было сложно: уже в первую неделю я два раза ночевал на работе. Однако мы видели перспективы и работали на износ, чтобы всё получилось. Мы мечтали о славе.

Хезер Кэрнс: Бизнес-плана у нас не было, а в ответ на вопрос, чего они хотят добиться, ребята заявляли: «Захватить Землю». В голове крутилась мысль: делайте что хотите, но не забудьте выписать мне чек с зарплатой, а после провала я пойду своей дорогой.

Кевин Келли, основатель журнала Wired: Я встретился с Пейджем и спросил: «Ларри, а в чём будущее бесплатного поиска? Не понимаю, куда вы вообще движетесь». А Ларри ответил: «Нас поиск интересует не в первую очередь. Наша цель — создать искусственный интеллект». Таким образом, Google с самого основания стремилась не улучшить поиск за счёт ИИ, а создать ИИ за счёт поиска.

Рэй Сидни: Первым пристанищем Google стала половина дома Сьюзан Войжицки (генерального директора YouTube), включая гараж.

Хезер Кэрнс: Сьюзан разрешила нам пользоваться стиральной машиной в гараже, но там мы не жили, а работали мы по комнатам. Закатывали вечеринки на сотню гостей. У нас даже джакузи было.

Дэвид Черитон: Поэтому офис на Юниверсити-авеню в центре Пало-Альто стал шагом в правильном направлении. Но и там царила неформальная атмосфера.

Чарли Айерс, первый шеф-повар Google: Как сейчас помню: я пришёл на собеседование, а Ларри прискакал ко мне на большом гимнастическом мяче, что было чересчур несерьёзно. И хотя я привык к чудачествам, время от времени готовя для Grateful Dead, мой первый поход в Google оказался слишком уж странным. Уходя, я думал: да они сумасшедшие, не нужен им повар.

В офисе никого не заставляли носить униформу, одинаково пахнуть и вести себя похоже. Даже больше: людей в костюмах разворачивали со словами «переоденься и приходи завтра, будь собой».

Хезер Кэрнс: Раз в неделю можно было приносить с собой животных. Кого только офис не повидал: и кошек, и собак, и ящериц. Но с щенком на работе ты трудишься в разы меньше.

Дуглас Эдварс, 59 сотрудник Google: В 1999 году мы впервые съездили на горнолыжный курорт Скво-Вэлли. Со временем такие вылазки стали особенностью компании.

Чарли Айерс: В горах я закатывал запрещённые вечеринки. В итоге компания сдалась: дадим Чарли то, чего он хочет. Так появилась «Берлога Чарли». Я приглашал туда группы, диджеев, мы покупали уйму алкоголя и курили марихуану.

Вокруг Сергея и Ларри постоянно тёрлись крутые девчонки, настоящий гарем. Все они теперь возглавляют разные отделы компании (представитель Google не стал комментировать это изданию Vanity Fair). Сергей вообще был главным плейбоем.

Однако с приходом Шерил Сэндберг, нынешнего операционного директора Facebook, я почувствовал изменения. Людей в костюмах и впрямь стали брать на работу.

Хезер Кэрнс: С появлением Эрика Шмидта я подумала: «Вот, теперь у нас есть шанс. Он настоящий профессионал. Он, конечно, должен был быть компьютерщиком, иначе Ларри и Сергей не дали бы ему шанса.

Чарли Айерс: Многие с радостью встретили назначение Эрика, потому что в компании теперь появился официальный взрослый — прежде в штаб-квартире их по пальцам можно было пересчитать.

Хезер Кэрнс: В первый день на новой должности Шмидт обратился к сотрудникам с речью: «Я хочу, чтобы вы знали, кто ваш главный соперник. Это Microsoft». А все такие: «Что?»

Терри Виноград: На одном собрании топ-менеджеров мы обсуждали, как не попасть на радары Microsoft. Для них у нас даже было кодовое слово — Канада — ведь они большие и на севере, так? У нас сложилось ощущение: реши Microsoft, что Google представляет угрозу, нам несдобровать. Поэтому мы не хотели давать им повод.

Эв Уильямс, основатель Blogger, Twitter и Medium: Мы и впрямь опасались за будущее компании: а что, если в следующей ОС Microsoft будет встроенный поисковик? Как тогда нам бороться?

Хезер Кэрнс: Эрик убедил меня, что наша компания весомее, чем кажется.

Дуглас Эдвардс: Обратившись к диссертации Ларри и Сергея, можно заметить, что в части о создании поисковой системы они подчёркивают: реклама — это неправильно, плохо, её продажа неизбежно ухудшит поиск. Они резко выступали против рекламы в Google.

Рэй Сидни: Затем пошёл слух о том, сколько за контекстную рекламу платят другим компаниям. Тогда мы решили, что попросту отдаём деньги соперникам.

Дуглас Эдвардс: Нам пора было бы уже зарабатывать, поэтому Ларри и Сергей условились: реклама необязательно зло, в действительности она может оказаться полезной и нужной.

Пол Бакхейт, изобретатель Gmail: В начале 2000 года состоялась встреча, где обсудили корпоративные ценности. Просто группа людей, работавших в компании какое-то время. Я пытался придумать что-то особенное, а не просто «вперёд к превосходству». Кроме того, я хотел выдать такую фразу, от которой будет сложно избавиться, начни мы её употреблять. И тут меня словно молнией ударило. Не быть злом.

Эта фраза прекрасно описывала наши цели и служила своеобразным уколом в сторону конкурентов, которые, по нашему мнению, эксплуатировали пользователей, продавая результаты поисков. А люди и не знали, что перед ними реклама.

Сергей Брин: Да, это скользкая дорожка.

Хезер Кэрнс: Новой штаб-квартирой стал офис Silicon Graphics. Их компания быстро шла ко дну, но тогда в здании ещё работало человек 50.

Мы радовались, новый офис просто конфетка. А ребята из S.G.I. смотрели на нас, играющих в волейбол, и сердились.

Биз Стоун, основатель Twitter: Google была чудным местом. Работали там взрослые, но офис больше напоминал детскую площадку. У Эрика Шмидта, например, была горка, по которой он мог спускаться из кабинета.

Хезер Кэрнс: Ларри и Сергей частенько возились с LEGO, LEGO Mindstorms — в таких наборах есть всякие сенсоры и датчики. Как-то раз они сделали колесо и принялись водить им по бумаге. «Что вы делаете?» — поинтересовалась я. «Мы хотим отсканировать каждую книгу и публикацию на свете и опубликовать всё в сети». — «Да вы спятили!» — «Единственное, что нас сдерживает, — переворачивание страниц».

Хезер Кэрнс: Сергей и Ларри были и остаются в первую очередь изобретателями.

Марисса Мейер: Каждую неделю я собирала команду на мозговой штурм, желая, чтобы наши сотрудники мыслили шире. На одной из встреч мы обсуждали идею создания космической лебёдки из углеродных нанотрубок. Сможем ли мы на ней доставлять пиццу на Луну?

Дуглас Эдвардс: Из Сергея ключом били маркетинговые идеи. Он хотел спроецировать наш логотип на Луну, отдать весь рекламный бюджет чеченским беженцам или сделать презервативы с нашим логотипом и раздавать их в школах. Большая часть его замыслов, правда, так и осталась нереализованной, но любую безумную мысль Ларри и Сергея стоило принимать за чистую монету.

Марисса Мейер: Но кое-что мы всё же воплотили в жизнь, например беспилотные машины. С ними мы справились.

Хезер Кэрнс: Я бы сказала, что к 2003 году многое изменилось, и Google уже не была тем местом, где мы начинали работать. То и дело говорили о выходе на биржу.

Чарли Айерс: К тому моменту многие не работали, а просто весело проводили время. Очень многие.

Рэй Сидни: Я перегорел. Продуктивность упала, и я подумал, почему бы не смыться на месяцок-другой, отдохнуть, тогда задор вернётся.

Но ничего не вышло. Я уволился в марте 2003 года.

Чарли Айерс: Многие, кто работал с самого основания Google, то и дело отвлекались, скажем, раздумывая о покупке острова. С приближением IPO они всё меньше и меньше внимания уделяли работе.

Джон Баттел, основатель Wired, предприниматель: Выпуск акций Google по важности можно сравнить с выходом на биржу Netscape в 1995 году. В конце 1990-х интернет взбудоражил всех, но на деле им пользовались очень немногие. Google стала публичной компанией после краха доткомов и восстановила статус веба как носителя информации.

Дуглас Эдвардс: После IPO компания стала более строгой, стала больше внимания уделять метрикам, что, в общем, неплохо. Но дух, к которому я так привык и который мне так полюбился, исчез.

Чарли Айерс: 2004 год стал для Google не лучшим годом, если говорить о прежней корпоративной культуре. Всё больше и больше сотрудников отправляли на курсы по Дейлу Карнеги.

Хезер Кэрнс: Сергей и Ларри привыкли есть, соскребая еду себе в рот с края тарелки. Это было невыносимо, нужно было отучить их от этой привычки. Со временем, впрочем, это случилось. Все сотрудники вели себя покладисто. На тренингах их индивидуальность словно вытравили.

#google