Как все начиналось

Спасибо вам за интервью! - выдыхаю я. Уже готовлюсь положить трубку. И тут вижу что лента в моем диктофоне даже не думает переползать с одной катушки на другую. Диктофон спит. Записи интервью у меня нет.

Это середина 90-х. Дисковый телефон, с проводом и трубкой. Даже без громкой связи. И ленточный диктофон. Это мое первое интервью для психологического журнала Архетип. 20 минут беседы со светилом психологии, которые он согласился мне уделить. Надо же так облажаться!

Я недавно закончила Универ и начала активные поиски себя. Да, опять. Сменила пару аспирантур, совмещала преподавание курса психологии в Социальном Институте с частной психологической практикой и однажды принесла свою статью о роли психотерапии в современном обществе в новорожденный журнал “Архетип”. Статья так понравилась главному редактору что он предложил мне сотрудничество на постоянной основе.

Располагалась редакция в Институте Философии, на Волхонке. Напротив Храма Христа Спасителя и рядом с Пушкинским музеем. Я стала приезжать туда почти каждый рабочий день. Старинное здание с высокими потолками и лепниной под потолком внушало восторг и трепет. Но в редакции атмосфера была почти домашняя: вечные чаи с пирожками, обсуждение свежих статей для нового номера вперемешку с историями личной жизни всех присутствующих.

И вот редактор поручил мне интервью. Сперва я согласилась с присущей юности горячей решимостью, но потом… поняла что не знаю про журналистское интервью примерно ничего. Много чего знаю о том как вести психотерапевтическую беседу. И даже про деловые переговоры знаю. И про социологические анкетирования, интервью с экспертами и фокус-группы. Но для публикации в журнале явно нужно не это.

Пришлось приставать с расспросами к боссу. Он дал несколько общих наставлений и сказал: дерзай, мол, а там посмотрим.

Я правда смогу это сделать? Вот прямо взять интервью у светила психологии и его опубликуют? Ну я знаю что умею писать статьи, и очень неплохо. Но со статьей я предоставлена самой себе. Это мои мысли, мой стиль и мой текст.

Интервью - это совсем другое. Список вопросов мы конечно обсудили с редактором, но в конце он сказал: слушай, находи интересные сюжеты и их развивай.

А если “светило” будет говорить сухо и формально? Или не о том, о чем я спросила? Или ему вообще эти вопросы не понравятся и он скажет: “Идите вы с вашим интервью!”

Вопреки моим опасениям, мой собеседник оказался приветлив и словоохотлив. Я выдохнула с облегчением, разговор шел естественно и непринужденно. Но в конце - будто неожиданный удар под дых… От собственного диктофона!

И вот я стою с трубкой в руке и предательски застывшей лентой в диктофоне. Собравшись с духом, бормочу: “Ой, извините, у меня оказывается ничего не записалось…”

Голос в трубке вздыхает в ответ: “Ну тогда пишите по памяти. Я повторять не буду”.

Я скомкано прощаюсь и бегу к письменному столу. Там уже ждет включенный пентиум. Открываю вордовский файл и строчу один абзац за другим, пока слова “светила” не выветрились из головы. Их уже навязчиво теснят непрошенные мысли о предстоящем разговоре с главредом. Но я не уступаю и настойчиво выуживаю из памяти самые удачные фразы, примеры и истории.

Дальнейших подробностей я не помню, потому что это уже обычная рабочая рутина. Принесла текст редактору, он конечно велел внести кучу правок. Показал уже на пальцах (то есть на этом тексте) чем интервью для журнала отличается от других многочисленных бесед с тем же названием.

Интервью было опубликовано. И даже хвалебные отклики получило. Но главным было не это. Я поверила что могу так построить беседу и перенести ее на бумагу, что этот совместно сотворенный текст будет интересен не только мне и собеседнику. Его будут читать те кто не знаком ни со мной, ни с ним. Потому что то, что рождается в процессе разговора, намного больше и важнее, чем мнение одного из нас.

Чему я еще научилась в том журнале - так это придумывать крутые и яркие заголовки. Тогда еще их не называли “цепляющие” и “вовлекающие”. Но суть всегда была ясна: от заголовка зависит будут ли читать эту статью или нет.

То интервью вышло под заголовком “Толпа агрессивна и переменчива”. Помните 90-е? Да, его читали!

Я не знаю рождается ли истина в споре. Но точно рождается то, что позволяет найти свою истину тем, кто будет слушателем, читателем или зрителем этого действа.

Поэтому я так люблю интервью. Недавно попробовала посчитать - где-то более 400 я их провела за все эти годы.

А у вас когда-нибудь брали интервью?