Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из городка в Астраханской губернии.Она описывается как крепкая и здоровая девушка.Отец Марии, учитель, берег её от тягот жизни.Детство Марии прошло среди песчаных степей. География была её страстью.В шестнадцать лет отец отправляет её на педагогические курсы в Астрахань. Она успешно их заканчивает, пережив тревоги.После выпуска Марию назначают учительницей в далекое село Хошутово, на границе с пустыней.Путь в Хошутово оказывается тоскливым путешествием по безлюдным пескам. Мария впервые сталкивается с настоящей пустынной бурей.Хошутово предстает перед ней бедным селением, занесенным песком. Она видит, как тяжело и практически бесполезно крестьяне каждый день борются с заносами песка, теряя силы и надежду.Мария поселяется в комнате при школе. Сторож принимает её с радостью и заботой.Мария начинает преподавать в школе, но сталкивается с нерегулярным посещением учеников. Зимой, из-за холода и нищеты, школа часто пустует. Дети худеют, теряют интерес к учебе. Двое учеников умирают.Мария понимает, что в таких условиях невозможно учить детей. Люди равнодушны к школе, она им не нужна.Мария осознает, что школа должна стать центром борьбы с пустыней.Мария созывает крестьян и рассказывает им о своей идее. Она собирает подписи и едет в округ, где ей, хоть и сочувствуют, но не дают специального преподавателя, а предлагают самой изучать и преподавать эту науку.Несмотря на трудности, Мария убеждает крестьян устраивать добровольные общественные работы по посадке шелюги. Через год Хошутово преображается, появляются защитные полосы вокруг огородов и усадеб.Мария также начинает создавать сосновый питомник. Она находит единомышленников — Никиту Гавкина и Ермолая Кобозева.Посадки шелюги решают проблему отсутствия топлива и обеспечивают жителей материалом для изготовления корзин и мебели, принося деревне дополнительный доход.Школа становится центром не только детского образования, но и распространения знаний о жизни в песчаной степи, а Мария становится уважаемой и любимой учительницей.На третий год, в августе, в Хошутово приходят кочевники со своими стадами. Они уничтожают все посадки, вытаптывают поля и лишают крестьян воды.Мария, разозленная и разочарованная, идёт к вождю кочевников. Вождь объясняет ей, что их действия обусловлены нехваткой травы, а не злобой. В округе Марии предлагают переехать в Сафуту — село, где селятся кочевники, переходящие на оседлость. Там пески "задернелые", и их нужно научить культуре борьбы с песчаными заносами.Мария размышляет о своем будущем, вспомнив мудрость вождя кочевников, осознает важность своей работы и соглашается на новое назначение.Она прощается с заведующим, говоря, что приедет к нему старушкой по лесной дороге через пятьдесят лет, показывая свою уверенность в будущем успехе.Если вам было полезно краткое содержание, вы можете поблагодарить меня и подписаться на телеграм-канал, в нем рассказываю о разных книгах https://t.me/nowiread