Мошенничество с криптой, которое разрушило маленький городок в США

Издание The New York Times публикует трагичную историю маленького фермерского городка Elkhart в штате Канзас. Удаленный от столицы штата городок стал эпицентром трагедии всех его жителей, потерявших деньги из-за мошеннических операций с криптой. Деньги банка украл его глава, получивший более 24 лет тюрьмы. Банкир стал жертвой крипто мошенников. Сначала он отдал мошенникам все свои деньги, а потом украл деньги банка и вкладчиков. Во время суда и после никто не смог дать ответ на вопрос: Как мог успешный, опытный банкир спустить все деньги банка маленького городка? Сам банкир толком не смог объяснить, как это произошло. Семейный банк, основанный в 1984 году, был объявлен банкротом, акции обесценились, и владельцы акций потеряли существенную долю своих сбережений: пенсионные фонды и накопления на экстренный случай. По данным ФБР: в 2023 году американцы потеряли $4,8 млрд из-за мошенничеств с криптовалютой. Из $31 млн похищенных у банка средств ФБР удалось вернуть $8 млн. Следователи считают, что банкир стал жертвой преступных группировок из Юго-Восточной Азии, которые занимаются мошенничеством с криптовалютой.

Jim Tucker с трудом мог поверить тому, что он слышал. Это звучало как фантастическая история, кошмар невероятно нелепый для его маленького городка.

В июле 2023 года Jim Tucker проводил собрание для правления Heartland Tri-State банка. Этот банк принадлежал местному сообществу в маленьком городке Elkhart в штате Канзас. Heartland Tri-State банк был любимым местным учреждением и источником гордости семьи Tucker: Jim входил в Правление со своим отцом Bill, который основал банк сорок лет назад. Все члены Правления: семья Tucker, фермеры и местные бизнесмены, знали друг друга не один год.

Тем вечером, однако, они собрались, чтобы обсудить то, что выглядело как эпическое предательство. Последние несколько недель президент банка и популярный местный бизнесмен Shan Hanes велел сделать ряд необъяснимых банковских переводов, которые стоили банку миллионы долларов. Shan Hanes перевел деньги в криптовалюту. А потом деньги исчезли.

Первый намек, что что-то было не то, пришел от друга инвестора банка, который был близок с Shan Hanes. Пару дней за этого на правлении он рассказал Tucker, что Shan попал в какие-то неприятности.

Банковский платеж был выполнен якобы клиенту, который нуждался в помощи, а теперь банк оказался в минусе на $30 млн. К тому времени как Правление собралось, стало ясно, что банк был втянут в какую-то финансовую аферу, изощренное мошенничество, в результате чего активы банка попали к крипто мошенникам за рубежом.

На правлении Shan выглядел подозрительно невозмутимым как обычный самоуверенный бизнесмен. Tucker слышал, что он был на прошлой неделе на конференции лидеров за пределами штата.

Shan: «Друзья, мне жаль, но надо все исправить».

Shan обещал, что он может вернуть деньги – всего $47,1 млн. Все, что ему для этого было нужно, - это согласие Правления занять еще $18 млн. С помощью денег Shan смог бы вернуть те деньги, которые он уже потерял. Его карьера банкира была закончена, он сам это признал.

Он сказал: «Люди, с которыми я работаю, нашли деньги для меня».

Tucker – 50-летний фермер и не обладает серьезными финансовыми компетенциями. Он вырос в Elkhart, закончил колледж Elkhart и вернулся на семейную ферму, которой он управляет более 30ти лет. Он привык, что люди верят Shan Hanes, которому доверял его отец.

Потом Shan сказал правлению, что кто-то в Гонконге заморозил миллионы в криптовалюте, которые он приобрел, работая с двумя людьми: банкир по имени Rob и женщина по имени Bella из Австралии.

Shan говорил убедительно, и Tucker заволновался, что его объяснения, какими бы надуманными они не были, могут убедить пожилых членов правления. Его 92-летний отец слушал внимательно, испытывая напряжение, так как он слушал человека, которому верил много лет. Shan надеялся, что его речь сработает.

Когда правление снова собралось следующим утром, он заявился в шортах и шлепанцах стал раздавать бумаги, предлагая способы, как банк может занять денег.

Но Jim Tucker было достаточно. «Shan, я даже не знаю, что ты сейчас. Я не верю тому, что ты рассказал».

Elkhart расположен достаточно удаленно на юго-восточном углу штата, достаточно далеко от столицы Topeka. В городе живут 1 900 человек, и почт все заняты в сельском хозяйстве, они ухаживают за посевами, которые тянутся в любом направлении, как океан. Jim Tucker: «Люди приходят сюда за мечтой и выясняют, что тут надо много работать».

Многие десятилетия банк Heartland является эмоциональным центром Elkhart, источник стабильности в меняющемся мире. В 2016 году Shan Hanes участвовал в слушаниях в Палате представителей США, где представил город как старомодное сообщество, основанное на доверии.

Иногда сотрудники банка просыпались утром и находили в своих незапертых пикапах пачки наличных – платежи по кредитам от лояльных клиентов, которые точно знали, что деньги будут положены в правильное место. «Это сельский банк»,- говорил Hanes.

Банк Heartland был основан в 1984 году. Группа жителей Elkhart, включая семью Tucker, основала банк с инвесторами за пределами города. Они хотели создать альтернативу другим банкам в этом регионе. Банки довольно тяжело выдавали кредиты. Новый банк стал гордостью Elkhart, даже после того, как в начале 1990-х его приобрела Kansas Bank Corporation.

В те времена Shan Hanes начал работать в банке как обычный клерк. Он поднялся по карьерной лестнице и стал президентом в 2008 году, заслужив признание за хорошее знание финансов и фермерского жаргона его соседей. По совместительству Shan Hanes служил проповедником в соседней церкви. Shan был воплощением идеала маленького города: он жил в красивом доме с женой и тремя дочерями и был волонтером на школьных матчах.

Tina Call, член правления: в 2011 году руководители Kansas Bank Corporation выразили опасение относительно Hanes. Они выявили проблемы в его кредитном портфеле: часть заемщиков не имела залога, и часть финансовых документов не совпадала. Hanes уволили по причинам, которые еще много лет были предметом спора.

Адвокат Hanes заявил, что он просто стал жертвой сокращения в банке. Tina Call считает, что такое объяснение «абсолютная ложь». Тем не менее у Hanes была обширная сеть контактов в Elkhart, и местные союзники помогли превратить его неудачу в возможности.

Hanes собрал группу местных инвесторов, которые начали скупать банк и восстанавливать контроль над этим важным институтом в Elkhart, чтобы он принадлежал людям, которые там жили.

В 2012 году Hanes вернулся как президент Heartland. Банк изменил структуру владения и стал как многие банки в Америке: теперь его контролировала группа из 35 местных инвесторов, включая Hanes и его жену, а также Jim Tucker и его отца. Теперь никто за пределами Elkhart не мог определять будущее банка, а прибыль уходила в город.

В течении многих лет под руководством Hanes банк показывал щедрые дивиденды, и акционеры банка инвестировали деньги в свои фермерские хозяйства и копили на пенсию и уход в доме престарелых.

Финансовая культура Elkhart полностью противоположна крипте, которая начала распространяться в то время, когда Heartland заново открылся. Ранние сторонники крипты представляли себе мир, где все операции полностью автоматизированы: нет банкиров, нет посредников, просто строчки компьютерного кода, благодаря которым не будет необходимости в личном доверии.

Будучи опытным банкиром, Hanes относился скептично к крипте. Однажды он рассказал коллеге, что любой, кто использует крипту, однозначно «что-то прячет».

В декабре 2022 года к Hanes женщина по имени Bella обратилась к нему в соц.сетях. Hanes начал покупать крипту. Bella заявила, что ее тетя управляла крипто фермой в Австралии. Также она показала Hanes вэб сайт, похожий на платформу по инвестициям в крипту. Вскоре она и Hanes стали переписываться по WhatsApp, причем по несколько раз в день.

По меркам Elkhart Hanes был вполне состоятельным человеком, но инвестиции в крипту требовали больших сумм. В течении нескольких месяцев он залез в фонд, предназначенный на оплату колледжа его дочери, и потратил $60 000 на цифровую валюту. Онлайн мошенничество появилось с возникновением интернета, но рост криптовалюты дал в руки мошенникам новое средство – цифровую валюту, которую можно переводить мгновенно, причем банки не видят этих переводов и не отслеживают их на предмет мошенничества.

ФБР: в 2023 году американцы потеряли $4,8 млрд из-за мошенничеств с криптовалютой.

Мошенничество с криптой правоохранители стали называть термином «забой свиней» (pig butchering). Этот термин широко используют в Китае, где мошенничество с криптой расцвело в последние годы. Жертва мошенничества - это свинка, которую медленно откармливают для убоя.

Мошенничество обычно начинают с отправки сообщений на платформах LinkedIn*, Facebook* или WhatsApp с неизвестного номера или кого-то, кто проявляет романтические знаки внимания. Иногда разговоры ведут к обсуждению бизнеса, человека отправляют к банкиру или управляющему активам с фиктивным резюме.

Жертве предлагают проинвестировать с помощью фейкового вэбсайта, который мимикрирует под крипто платформу, или приложение, которое показывает фейковый доход на фейковых счетах. В конце концов мошенничество приводит всегда к одному: деньги исчезают.

*Платформа запрещена в РФ

После того, как Hanes опустошил свои счета, он начал воровать из своего локального инвестиционного клуба, из церкви и своего банка. Через пару недель он одобрил ряд больших переводов, объяснив своим удивленным коллегам, что помогает клиенту.

В мае 2023 года Hanes перевел $3 млн из банка Heartland на счета компании Kraken, которая занимается переводами в крипту. Чтобы купить больше крипты, он дал указанию Heartland занять $21 млн у региональных кредитных организаций и вывел эту сумму через кредитную линию другого банка. За четыре недели в июне Hanes отправил $31 млн из похищенных средств на свой счет в Kraken.

Позже его друзья и коллеги вынуждены были разбираться с тем, что осталось, и назвали Hanes вором, лжецом и «настоящим злом».

Его адвокат назвал Hanes по-другому: «Он оказался свинкой, которую забили».

5 июля 2023 года, незадолго до совещания правления банка, Hanes отправил смс фермеру Brian Mitchell в Elkhart: ему нужна была помощь Brian. Brian не занимал должность в банке, но он отвечал на запросы друзей. Brian был успешным фермером в Elkhart, он владел региональной сетью кинотеатров, один из которых был в квартале, где располагался Heartland.

Когда Brian пошел в банк утром, он не знал, о чем речь. Hanes был старым другом и соседом, их дети выросли на соседней улице. Возможно, Hanes нужен был совет о медицинской проблеме. Но Hanes хотел получить $12 млн немедленно. «Это звучало как что-то невероятное. Как будто я не офисе банка, а на темной аллеле в Чикаго».

Hanes рассказал Brian странную историю. По словам Hanes, он начал инвестировать в крипту с помощью знакомых в интернете. Во-первых, он и его партнеры положили деньги на уважаемую крипто платформу. Доход был просто фантастический. Hanes показал Brian на телефоне его счет, там было указано: $40 млн.

Проблемы обнаружилась, когда Hanes и его партнеры перевели деньги на платформу в Гонконге, которая взимала меньшие проценты. Деньги там застряли, и единственный способ разморозить их – это отправить еще больше денег.

Brian слушал Hanes и думал, во что ввязался его друг. Brian не хотел отправлять $12 млн непонятной крипто платформе в Гонконге. «Поезжай туда, найми переводчика и сними деньги», - сказал Brian. «Если ты веришь, что на твоем счету $40 млн, то забери их». Но Hanes не мог его слушать. Brian: «Shan, я думаю, ты попал в аферу».

Hanes все еще был на крючке тех людей, которые общались с ним по телефону. В тот день, он отправил еще $8 млн на свой крипто счет.

В таком маленьком городке как Elkhart секреты распространяются быстро. Brian рассказал знакомым о том, что случилось с Hanes, и правление быстро собрали. В конце июля регулятор Канзаса проверял счета Heartland. В Elkhart направились государственные и федеральные службы. Heartland был признан банкротом.

28 июля 2023 года грузовые фургоны и черные внедорожники окружили здание на Morton Street. Служащие собрались в лобби, где David Herndon, регулятор из Канзаса, сообщил им, что банк Heartland будет закрыт. В понедельник банк откроется с новым владельцем, компанией Dream First. Клиенты банка не потеряют свои депозиты, которые были застрахованы в федеральной службе. Но акции банка обесценились. Многие владельцы акций потеряли существенную долю своих сбережений: пенсионные фонды и накопления на экстренный случай.

В день закрытия Tucker и его отец стояли в лобби со всеми остальными. Часом ранее Tucker подписал бумаги на закрытие семейного банка, история которого началась в 1984 году.

Это был «самый тяжелый момент в моей жизни»,- сказал Tucker. «Мы до сих пор не понимаем, как так случилось». Семья Tucker потеряла $1,4 млн за счет обесценивания акций. С этими деньгами Jim Tucker потерял источник дохода, который он надеялся передать детям.

Здание банка было полно людей, которых Tucker не узнавал. Это были представители регулятора. Они сняли оборудование, часть мебели и унесли в машины на парковке.

Jim Tucker: «Все исчезало на моих глазах».

Падение Heartland повергло Elkhart в состояние страха и замешательства. Никто не мог поверить в случившееся. Но все поняли, что деньги исчезли. Переводы из банка оказались «опутаны паутиной» не отслеживаемых крипто кошельков, как объяснил федеральный следователь в суде в прошлом году. «Невозможно определить, кто знает, где деньги сейчас и как получить к ним доступ».
Несколько улик появилось в блокчейне.

Многие крипто мошенники базируются в Юго-Восточной Азии, где организованные преступные группы проводят операции по «забою свинок» из заброшенных отелей и казино. Часть денег, которые украл Hanes, могли оказаться где-то там, в руках группировки, работающей на американских клиентах. Компания по анализу крипто рынка Chainalysis: в 2023 году те же мошенники, что обокрали Hanes, попытались совершить преступление в отношении богатого жителя Миннесоты. К нему обратилась женщина на LinkedIn и предложила инвестировать в крипту, а также оставить жену. Он потерял более $9 млн.

В прошло мае Hanes был признан виновным по хищению средств банка банковским служащим, что означает срок до 30 лет. Он был осужден в августе. Акционеры Heartland проделали путь в 4,5 часа в Wichita, чтобы присутствовать на слушаниях. Они требовали, что Hanes получил максимальный срок. Они могли сочувствовать жертвам мошенничества, но до того момента, пока у них не начнет воровать их же сосед.

Никто в Elkhart не смог понять, как так случилось, что успешный, финансово образованный банкир, человек, которому они доверяли десятки лет, поставил свою жизнь на кон ради крипто валюты. Tucker размышлял, пытался ли Hanes решить какую-то проблему, на которую были нужны деньги. «Shan Hanes был добропорядочным членом сообщества. Теперь мы можем только гадать, а были ли он искренним с нами».

Hanes отказался давать интервью изданию NYT, а судебная система не внесла ясности. Судья John W. Broomes сказал, что он тоже «не понял, что же случилось». Даже адвокат Hanes John Stang искал ответ на вопросы. «Я продолжаю слышать вопрос: почему? Это жадность? Доверчивость? Однозначно, подсудимый не очень умен».

В суде Wichita Hanes высказал свое мнение о банкротстве банка.

«Мне очень жаль», - сказал он судье. До самого конца он верил, что участвует в законном бизнесе. В январе 2024 года он сообщил суду, что сделал попытку вернуть деньги, вылетев в город Perth, Австралия, где жила его несуществующий бизнес-партнер. Они были на связи, пока он не приземлился. Но только спустя несколько месяцев он понял, что его обманули. «Я пытаюсь понять, как меня обманули. Я должен был понять это, но не понял».

После того как Hanes закончил говорить, судья Broomes завил акционерам: «Самое лучшее, что вы можете сделать, это простить этого человека. Оставьте возмездие мне. Это моя работа». Hanes был осужден на 24 года и пять месяцев тюрьмы.

Это даже больше, чем запрашивали федеральные прокуроры. Акционеры были удовлетворены.

Как-то в октябре Tucker позвонил следователь из ФБР с хорошей новостью: федеральные чиновники смогли найти $8 млн украденных денег, которые были спрятаны на счетах в криптовалюте Tether. Это малая часть того, что украл Hanes, но этих денег хватало, чтобы возместить средства, вложенные акционерами в банк.

Tucker хотел обрадоваться, но не смог. Его отец был в больнице, а врач предупредил, что ему осталось несколько дней. Tucker рассказал новость отцу. Через неделю отец Tucker умер.

Tucker и другие акционеры банка до сих пор пытаются понять, как это случилось. Десятилетиями они считали себя семьей и друзьями, и эти узы оказались слабее, чем они думали. Их жизни полностью изменились из-за цепочек связей, которых они никогда не видели и которые связаны с злоумышленниками на другом конце мира.

Tucker прошел терапию после банкротства банка. Его успокаивает мысль, что Hanes – в тюрьме. Мысль о падении Heartland до сих пор причиняет ему боль. «Последние 15, 16 месяцев жизни моего отца были только об этом. Он прожил хорошую жизнь, был хорошим человеком, и вот теперь он уходит с мыслями об этом».

Elkhart был маленьким фермерским городком, где-то там в глуши. Его изоляция была преимуществом, соседи вместе молились и полагались друг на друга.

Каждый раз, когда Tucker проезжает место, где был банк, он вспоминает о предательстве.«Доверие было разрушено. И это больно».

Ссылка на статью:

https://www.nytimes.com/2025/02/19/magazine/cryptocurrency-scam-kansas-heartland-bank.html